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Nota autorului 


Dat fiind că subiectul acestui volum este un autor canonic, 
cu o biografie foarte puţin cunoscută și asupra sfârșitului 
căruia planează atâtea controverse, nu am vrut să scriu o 
poveste ficțională, ci am preferat să lucrez la o carte cât mai 
documentată și mai aproape de realitate, care să poată fi 
folosită ca reper și să devoaleze viaţa unui individ absolut 
fascinant, cu o tărie de caracter pe măsura talentului poetic. 
De asta am preferat formula unui jurnal fictiv din ultimii 
patru ani de viaţă, în care am adunat toate datele rămase din 
fragmentele lui de jurnal, scrisori, notații, plus toate 
mărturiile existente ale celor care l-au cunoscut și l-au întâlnit 
în intervalul 1952-1956. Aceste date le-am filtrat, le-am 
confruntat, le-am verificat și apoi le-am aranjat în ordine 
cronologică. Le-am dat o formă discursivă, cu un fir narativ 
biografic, adunând tot ce am considerat relevant pentru viaţa 
și modul de gândire ale lui Labiș. 

Există în acest Jurnal fragmente decupate din scrisorile sau 
filele reale de jurnal ale lui Labiș, pe care le-am inserat 
fragmentar într-un discurs compozit, dar omogen, încercând 
să creez o „voce a lui Labiş“ pe baza retoricii notaţiilor sale 
originale. Pentru utilizarea tuturor acestor fragmente am 


cerut și am obţinut acordul doamnei Margareta Labiș, sora 
poetului. 

Singurul element pur ficțional este „Nota“ Securităţii, de la 
final, de care aveam nevoie pentru construirea cadrului și 
convenției narative. Când am început lucrul la carte, am 
adresat o cerere de acreditare la CNSAS pentru consultarea 
„Dosarului Labiș“. Răspunsul instituţiei a fost că nu s-a 
identificat niciun dosar cu numele poetului în cauză. Date 
fiind activitatea sa fățiș subversivă și dovezile limpezi că 
existau colegi de-ai săi cu „vizibilitate“ și notorietate mai puţin 
pronunţate care erau urmăriţi în acea perioadă, lucrul acesta 
pare puţin probabil. Este însă posibil ca, tocmai din cauza 
„proeminenţei“ sale, ipoteticul „Dosar Labiş“ să fi fost radiat 
chiar înainte de 1990, în perioada regimului Ceaușescu. 

Tot din considerente de convenţie narativă, în textul meu, 
în spital, Labiș este paralizat doar de la brâu în jos, putând să 
scrie. În realitate, paralizia sa a fost mult mai extinsă, el 
petrecându-și ultimele zile în ghips din tălpi până în creștet. 

În concluzie, Labișul din această carte este și nu este unul 
personal. Este deoarece a fost receptat, contextualizat și 
imaginat prin prisma propriei sensibilităţi și a datelor pe care 
le-am avut la îndemână, unele fiind la rândul lor mărturii 
subiective ale unor apropiaţi, care trebuie mereu privite cu un 
strop de îndoială. Nu este deoarece, până la apariţia unor 
informaţii noi, lucru pe care nu îl mai cred cu putinţă, în 
portretul pe care i l-am făcut, am încercat să adun esenţialul 
într-o manieră cât mai obiectivă, confruntând mereu surse și 
informaţii și necedând nicio clipă impulsului de a crede pe 
cuvânt o anumită mărturie sau alta sau de a-i crea o imagine 
deformat idealizată. 


„Circulaţi cu viteza 
legală!“ 


1. Motto ironic pe care Nicolae Labiş Îl avea trecut pe jurnalul 
original din perioada studiilor de la Şcoala de literatură. 
Din păcate, acel jurnal nu a fost completat, conținând doar 
câteva notații. 


1952 


15 septembrie 


ncep cursurile Școlii de literatură „Mihai Eminescu“, 

ocazie cu care încep și acest jurnal într-o lume nouă și 

necunoscută. Am mai ţinut unul în timpul studiilor liceale. 
Pe acela îl intitulasem „Antologie și informaţii literare“ și 
notam în el gânduri, versuri răzlețe, titluri și recenzioare de 
cărţi citite. Eram prea bezmetic de atâta tinereţe pentru a 
înțelege ce merită salvat într-un jurnal. Pe-acesta nu știu cum 
îl voi intitula sau cât îl voi ţine, lăsăm să se așeze toate pe 
rând, dar știu că voi nota în el doar când voi avea stare și doar 
ceea ce peste măsură mă frământă în ciocnirea mea cu lumea 
aceasta nouă. O lume la care am visat atât de mult și care m-ar 
putea ajuta să-mi înfăptuiesc și să-mi desăvârșesc năzuinţa. 
Lucrul la care fără de încetare visez de când am căpătat 
conștiință. Poezia. Marea poezie pe care simt că am chemarea 
s-o zămislesc și care fără de ostoi îmi macină gândurile și 
carnea. Poate părea teribilism ieftin pentru unii neaveniţi ce 
nu înțeleg gândirea mea și focul ce pleacă din vintre, înainte 
de rațiune și creier. Nu mă interesează părerea lor. Voi găsi 


calea și-atunci vor vedea cu toţii și poate-or simţi și ei o 
fărâmă din ce-am simţit eu. 


17 septembrie 


Dintre tovarășii mei de la Școala de literatură îi știu pe Doina 
Sălăjan și pe Gheorghe Tomozei, care s-au transferat aici, ca și 
mine, de la Școala medie „M. Sadoveanu“, iar pe Lucian Raicu 
l-am mai întâlnit în urmă cu doi ani, la Iași, la Consfătuirea 
tinerilor scriitori din Moldova. Mi-a mărturisit azi că atunci 
mă văzuse ca pe un copil prea sigur de sine, infatuat, 
încruntat, prea pornit să-mi subliniez precocitatea. Așa i-oi fi 
părut, cine știe. Dar nu pot lăsa să răzbată simţirea mea 
adevărată în faţa oamenilor acestora. M-ar nimici. Dârzenia 
mea e ca să-i ţin la distanţă. Nu voiesc a fi nici alintat, nici 
refuzat, ci doar să mi se dea pe merit cele ce mi se cuvin. Îmi 
amintesc bine Consfătuirea aceea. Atunci l-am cunoscut și pe 
Dan Deșliu, conducea dezbaterile și m-a chemat să mă 
umilească cu sfaturi condescendente apropo de temele zilei, 
proletcultism, cosmopolitism și toate cele ce se vorbeau, de 
parcă eu nu eram la curent. N-am lăsat nimic fără replică și i- 
am răspuns ţeapăn, glacial și la obiect. Poate de asta m-a 
perceput și Raicu așa. Dar nu puteam trece cu vederea o 
asemenea încercare de subminare a cunoștințelor și rațiunii 
mele. Le-am recitat „Fii dârz și luptă, Nicolae!“ și am părăsit 
scena un pic teatral, afectat, recunosc, dar nimic nu regret. 
Altele au fost lucrurile plăcute. Am mâncat la una dintre cele 
mai bune cantine din Iași, am dormit la un hotel destul de bun 
și am stat vreo patru zile. În timpul acesta am fost la Teatrul 


Naţional, pe gratis, împreună cu ceilalți scriitori. Sala e 
minunată, una din cele mai frumoase din Balcani. Tavanul și 
cortina pictate feeric. Aur mult pe sus, o lumină plăcută și 
caldă, iar băncile plușate cu pluș roșu. Loja și galeria tot atât 
de frumoase. Conferinţa s-a ţinut în sala Bibliotecii Centrale. 
N-are niciun geam ca să pătrundă soarele, ci doar tavanul 
uriaș e din sticlă mată, vopsită și desenată cu negru. Seara nu 
se aprind becuri care să-ţi strice ochii, ci lumina intră prin 
crăpături, albă și curată ca ziua. Și am văzut teiul lui 
Eminescu, legat cu fier ca să nu se rupă. 


18 septembrie 


Tovarășul Sadoveanu ne-a spus când ne-a ţinut discursul de 
deschidere a școlii că dacă dintre noi vor ieși doi sau trei 
scriitori atunci va fi bine. A cerut neapărat să mă vadă. Mi-a 
spus că el nădăjduiește că unul din cei doi, trei voi fi eu. I-am 
spus că și eu nădăjduiesc așijderea și voi face tot ce-mi stă în 
putinţă pentru a atinge idealul acesta. M-a asigurat că îmi va fi 
alături în orice deoarece crede în talentul meu și m-a încurajat 
să îl consult în orice problemă. Omul acesta e totuși un scriitor 
uriaș, dacă el a văzut sclipirea în mine, sunt cu atât mai dator 
să merg până la capăt, în felul meu. 


22 septembrie 


Când am ajuns aici prima dată mă speria larma tramvaielor, 
vaierul. Eram un tânăr fără de orizont, dar cu un ţel clar. Anul 


trecut venisem la concursul pe ţară de limba și literatura 
română și voiam, ca și acum, să câștig totul. E amuzant, 
privind în urmă, concursul acela de anul trecut. Ne-a căzut 
tema „Lupta de clasă în folclor“. Decât să mă străduiesc să îmi 
amintesc versurile potrivite, am găsit mai la îndemână să 
compun pe loc o varietate de „poezii populare“ care să 
ilustreze perfect tezele ce mi le pregătisem pentru rezolvarea 
temei de concurs. Comisia s-a prins târziu că exemplele mele 
erau inventate și apucaseră să-mi dea premiul I. N-au mai dat 
înapoi. Ce voiesc a spune cu asta e că sunt determinat să câștig 
și cred în adaptare, dar nu și în compromis. E un efort de 
voință, e-adevărat, dar ce-am putea fi oare, în lume, fără 
voință? Și, pentru că am pomenit de adaptare și de voinţă, iată 
un exemplu, tramvaiele acelea care în urmă cu un an mă 
îngrozeau acum mă încântă c-o muzică gravă, deși inima-n 
piept tot vibrează speriată. 


28 septembrie 


Internatul e claustrant, îmi simt nesiguranţele tot mai 
accentuate. Avem paturi de campanie, unii par deranjaţi de 
asta, dar pentru mine nu e deranjant, ba chiar mi se pare 
potrivit pentru niște tineri „soldaţi“ ai literaturii. Aglomeraţia 
și toți oamenii aceștia noi mă fac anxios. Colegii mei de 
dormitor sunt băieţi de treabă. Dintre ei, cel mai prietenos e 
Tomozei, e un băiat bun, suntem amici, chiar dacă nu am fost 
din prima. Dar tot parcă încă nu-s confortabil în preajma lui. 
Uneori îmi vine să las totul și să mă-ntorc, dar atunci ce s-ar 


alege de literatura mea? Acesta e drumul pe care-am pornit, n- 
o să mă poticnesc dintr-atât. Curaj, Nicolae, curaj! 


6 octombrie 


I-am trimis Margaretei o scrisoare. Am primit niște bani și mi- 
am cumpărat un costum, niște pantofi. Sunt semne că în 
curând voi avea nevoie de palton și bocanci și nu știu cum să 
fac. Poate am să mă reped până acasă pe la sfârșitul lunii. Cu 
banii o duc bine. Primesc 350 de lei pe lună ca bursă. 
Mâncare, caiete, cărţi, până și creioane și cerneală ni se pun la 
dispoziţie. Nu-mi rămâne decât să cumpăr cărţi rare de la 
anticar, am cunoscut pe cineva care spunea că o să-mi 
recomande un loc potrivit în sensul acesta. O duc bine, iar 
până acum pare că avem profesori foarte buni. 


8 octombrie 


După ce termin școala asta voi avea o șansă adevărată de a 
deveni un scriitor cu renume. Și poate din scrisul meu îmi voi 
putea întreţine și familia, cum fac și tovarășul Sadoveanu și 
alții. Dar voi locui tot într-o casă modestă, vreau să am un 
dulău mare să păzească ograda și să fie toți ai mei lângă mine. 
Familia și prietenii. Mama să ne facă mâncărurile ei cu 
gusturile acelea rupte din rai și să deschidă ușa prietenilor 
când vor veni la mine, să ne ospeţim. Doar dușmanilor ușa 
mea nu le va fi niciodată deschisă, cum lor nici sufletul nu mi-l 
voi deschide. 


10 octombrie 


Visez deseori că sunt iarăși cu tata, în partea din faţă a șeii 
armăsarului roib și trecem prin pădure și mă învaţă iar să 
deosebesc urmele vieţuitoarelor pădurii. Cerbii și căprioarele 
mele dragi nu sunt de găsit în orașul acesta. Și urmele lăsate 
de cei ce-l cutreieră sunt tare greu de deosebit, nu știi 
niciodată care-i prădător și care-i prădat. Care-i vânător și 
care-i victimă. În pădure, lucrurile erau mai simple și mai de- 
nţeles, de asta cu-atâta nostalgie mă-ntorc uneori spre ea în 
gândurile mele. 


11 octombrie 


Avem cursuri de estetică marxist-leninistă, teoria literaturii, 
un curs de istoria literaturii universale și unul de măiestrie 
artistică, dar ne-au spus că la final nu pot da diplome de 
„scriitor“ nimănui. În schimb, ne vor repartiza în redacţiile 
editurilor și ale periodicelor literare. Măiestrie artistică facem 
cu tovarășa Veronica Porumbacu. Pare să mă aibă la inimă. 
Nu știu dacă datorită ei sau la intervenţia tovarășului 
Sadoveanu, dar mi-au propus să fiu redactor responsabil de 
sectorul liric pentru revista noastră internă, Anii de ucenicie. 
Odată cu această responsabilitate îmi vor crește bursa la 380 
de lei și vor crește și norma de rechizite gratuite. Asta cade 
cum nu se poate mai bine, dată fiind precaritatea mea 
economică. Totuși, cursul ce-mi place este acela de literatură 
universală, al tovarășului T. Vianu. Nu scap niciunul. M-am 


mai obișnuit și cu orașul. Pe lângă tramvaie mă-nfricoșau și 
înaltele blocuri. Dacă privesc în pământ, nu le mai văd așa de 
amenințătoare. Însă plămânii mei, obișnuiți cu aroma 
pajiștilor de munte, încă nu s-au deprins pe de-a-ntregul cu 
pucioasa și fumul capitalei. Am totuși sentimentul că pășesc 
într-o existență nouă, neliniștitoare, dar bună, corectă, cu o 
atmosferă spumoasă, de petrecere, de muzică, de euforie. 


13 octombrie 


Mi-am făcut un tovarăș de nădejde din colegul nostru maghiar 
Imre Portik. Are un suflet curat, îl simt cum simţi curăţenia 
florii-de-colț când o vezi pe stâncă. L-am ajutat cu temele de 
limba română, apoi ne-am destăinuit unul altuia și ne-am 
legat. Am decis să consfințim prietenia noastră în mod oficial, 
cinstind-o. Dar stăm amândoi prost cu finanţele, de prin 
buzunare am strâns, monedă cu monedă, împreună șapte lei 
cincizeci. Am mers la restaurantul Kiseleff și am dat pe gât 
câte un toi de rachiu alb, apoi am mers la școală, unde ne 
aștepta hrana rece. La întoarcere am simtit frigul intrându-mi 
în oase. Costumașul meu nou e subţire. Nu mai e de vremea 
asta. Mi-ar trebui cel puţin un palton și o pereche de bocanci. 
Dar de unde? Din bursă nu-mi ajung banii, iar ai mei mi-au 
trimis de curând tot puţinul ce l-au avut să-mi iau pantofi și 
costum. 


15 octombrie 


Când eram mic, tata și-a luat un radio și asculta la el Radio 
București. Eram fascinat de o emisiune cu „Moș Andrei“ și tata 
mi-a promis că dacă o să fiu cuminte și o să învăţ bine la 
școală Moș Andrei o să îmi dea un premiu și o să mă cheme și 
pe mine la București. De atunci au început fascinația mea 
pentru capitală și dorinţa arzătoare de a ajunge aici. Și acum 
iată-mă ajuns, dar pământul promis nu seamănă deloc cu ce- 
mi imaginam eu și Moș Andrei răsună tot mai cavernos și mai 
ameninţător în amintirile mele. 


17 octombrie 


Dragul de Imre. Am fost cu el să-și ia căciulă de blană. Știind 
că nici eu nu am, mi-a luat una pe ascuns, mi-a dat-o de abia 
după ce ieșisem din magazin. Am fost stânjenit, dar am 
acceptat, cu greu, darul lui. 


19 octombrie 


Mă scârbesc glumele fără perdea ale colegilor mei. Când ne 
întâlnim să recităm poezie sau să discutăm despre literatură, 
mereu se trezește câte unul să „destindă“ atmosfera cu câte o 
grosolănie. De exemplu, ultima dată, eu recitam o traducere 
proprie din Nikolaus Lenau și imediat a aruncat cineva dintr- 
un colț o replică de-a dreptul porcoasă ce se voia amuzantă. 
Am râs și eu, dar am plecat imediat de acolo. Am râs deoarece 
nu voiam să-l fac să se simtă prost. Singurul care a simţit că 
asta m-a deranjat și a venit după mine a fost Tomozei. 


20 octombrie 


Alt vis. Pare că mi-e mai dor de plaiurile mele decât las a se 
vedea. Am visat-o pe bunica. Mă chema la ea. Cu ochii ei de 
cărbune. O sfântă din icoane, cu fața zâmbitoare. Curată ca 
crinul era la mine în vis, cum fusese și-aievea. Mi-o amintesc 
limpede, de-o bunătate rară, cum se împărțea câtu-i ziulica 
între stative și meliţă, între cuhne și fântâna cu cumpănă din 
ogradă, între șanțul unde păștea cârlana cu scai în coadă și 
iezătura Ozanei, unde se topea cânepa și se arătau în faţa apei 
peștii tehuiţi de izul tare. Dar seara, când la lumina palidă a 
lămpii caierul de lână prindea culori vrăjite și fusul sfârâia 
ametitor de dulce, bunica-mi istorisea, izbucnind din când în 
când într-un râs înăbușit și fugar, năzdrăvanele pătăranii ale 
lui Ionică, cu pupăza din tei și Smărăndiţa popii, cu creșele, cu 
râia căprească și cu neasemuitele după-amiezi de scaldă. 
Somnul mă prindea cu ochii aţintiţi pe pereţi, urmărind în 
pâlpâirile lămpii umbre de poveste. Harap-Alb galopa spre 
grădinile ursului, Păsărilă se deșira fantomatic până la lună, 
Dănilă Prepeleac hărțuia un car la deal. Și toate astea aveau 
mare însemnătate în mintea mea fragedă. A fost odată unul, 
Ion Creangă. Și-acela mi-i străbun de sânge mie. Am aflat-o și 
pe asta pe la 11 ani și tare mândru am fost. Cât am stat la 
Fălticeni, universul a rânduit ca tata să-mi găsească o gazdă pe 
ulița Rădășenilor, într-o casă în care cu aproape un secol în 
urmă locuise și Ion Creangă. Când am aflat aceasta, am 
socotit-o un semn. 


22 octombrie 


Sunt sărac și aici mă iau în derâdere. M-am descurcat din 
burse toţi anii școlii. Voi câștiga și bani cu rodul minţii. Dar nu 
numai la câștig și avere trebuie să năzuiască omul după 
puterile lui. Asta n-o vor a înţelege. Mintea și inima omului 
sunt menite a servi unor scopuri mult mai înalte decât 
belșugul. Voiesc a și câștiga, e drept, dar nu pun asta înaintea 
Poeziei. Când s-a întors tata din război, n-aveam de niciunele. 
Pustiit era totul. Casa era fără de uși și ferestre și noaptea 
vulpile intrau nestingherite până aproape de sobă. În grădină 
erau îngropate proiectile neexplodate, până le-au scos cu grijă 
de-acolo. Am trecut prin foamete și secetă și, deși eram un 
copil, n-am cum uita lupta aceea pentru supravieţuire. Cu 
animalele pădurii, pe care atât le iubeam, ne-am hrănit ca să 
trăim. Alta nu era ce face. Nu mi-e rușine deci cu sărăcia mea. 
Neajunsurile și sărăcia m-au făcut omul ce sunt și firava 
putere ce-o am e tot datorită lor. Și nu voi îngenunchea în faţa 
niciunui orășean ce crede că totul i se cuvine. 


27 octombrie 


În urmă cu trei ani am făcut un desen. Un pârâu, brazi 
oglindindu-se în unde, două siluete omenești, o pușcă și 
undeva într-un colț, ca un abur, o căprioară ce-și conduce 
puiul la izvor. Port desenul acela cu mine peste tot. E o 
amintire, una pe care am vrut să o uit, umbrele-acelea eram 
eu și tata. Dar mă obsedează din nou. Cred că va trebui să 
scriu o poemă, să spun toată povestea, poate așa pot scăpa de 
povara aceasta. Am făcut o schiţă, dar încă nu se aranjează 


cum trebuie cuvintele, încă e prea crud momentul în minte și 
prea dureros. 


28 octombrie 


Tovarășii mei sunt uimiţi de repeziciunea cu care citesc. Și de 
faptul că rețin aproape tot în viteza aceea care lor li se pare 
nebună. Nu știu ce să le zic. Așa am fost mereu. E poate și o 
chestiune de exerciţiu, dar credeam că orice om care 
năzuiește să aibă un parcurs pe calea literaturii citește 
asemenea mie. La șase ani citeam Anna Karenina. De atunci 
nu m-am mai putut opri și devorez hulpav și-avid orice-i de 
calitate. Din clasele primare încoace mi-am făcut un program, 
biblioteca mi-e a doua casă și nu pot fără să citesc măcar 30 de 
volume lunar. Lor li se pare cu neputinţă. Mă cred mincinos. 
Pentru mine însă e felul în care trăiesc. În mintea mea, orice 
citesc se transformă instantaneu într-un spectacol, văd totul 
ca un uriaș joc pe o scenă din care voiesc a face parte și eu. 


29 octombrie 


Iarăşi tovarășii, dar nu numai ei, toţi de aici par a avea o idee 
greșită despre misiunea pe care o avem. Nu doar ca scriitori, 
ci și ca marxiști. Ori n-au înţeles mare lucru, ori eu sunt 
nebun. Până la urmă, ei sunt mai mulţi, eu sunt unul singur. 
Dar nu are cum. Eram copil, aproape un adolescent precoce. 
Seceta dansase sub ochii mei cu tălpile ei de foc, îmi cântase 
sfâșietoare melodii cu buzele trăsnite de foame. Și atunci am 


cunoscut marxismul; și am început să îl iubesc cu un fanatism 
juvenil. L-am cunoscut din interior, vorbeam aceeași limbă. 
Însă pe-acesta al lor nu îl cunosc. Pare că marxismul e altul la 
sat. Și asta îmi dă un sentiment de neliniște și tristeţe. Sunt 
însă și puţini tovarăși care par a fi, tacit, în asentimentul meu. 
Printre ei Florin Mugur, Ion Gheorghe și Radu Cosașu. Totuși, 
parcă și ei mă îndeamnă să nu mai fiu așa de vocal. 


31 octombrie 


M-au întrebat azi la seminar când am început a scrie. Am 
început a scrie versuri pe la opt ani. Prima poezie o 
intitulasem, cu o naivitate tragică, „S-a întors Vasilică din 
război!“. Apoi am tot scris despre război, căci doar aceea îmi 
întuneca mintea, și unele le recitam pe scenă, dus de mama și 
de sora ei, Natalia, cu ele în turneele formațiunilor artistice de 
amatori din care se învredniciseră să facă parte. De atunci s-a 
deschis și gustul meu spre teatru și orice formă de 
manifestare teatrală. Cumva am crescut pe-un colț de scenă, 
cu dragostea aceea în suflet. Mai pe urmă am început a 
compune scrisori și poezii, la rugăminţile fetelor din sat, pe 
care ele le trimiteau ibovnicilor lor plecaţi în armată. Știam a 
scrie și versul meu le topea inima tuturor încă de la-nceput. N- 
o făceam cu știință de carte, ca acum, ci dintr-o dulce naivitate 
izbăvitoare, care-mi ușura și mie sufletul. Ritmurile le-am 
deprins nu din cărţi, ci de la horă, din dant, iar rimele din 
bocete și colinde. Din clasa a IV-a primară, toate caietele mele 
de teme aveau pe ultimele pagini încercări de poezie. Din 
fericire reușisem să mă mai îndepărtez de aripa sumbră a 


războiului și a morții și găsisem o nouă temă și o nouă eroină, 
mândră în toate cele, draga mea soră, Margareta. La 14 ani mi- 
am luat inima în dinţi și am trimis ziarului Scânteia tineretului 
poema „Slove de ziar“. Mi-au răspuns la poșta redacţiei că are 
mult simţ artistic. Și-așa a început totul. 


2 noiembrie 


Iau în serios tot ce îmi poate fi folositor. Respect programul de 
lucru, orarul, orele de studiu. În restul timpului citesc și 
uneori scriu poezii. Am învățat asta de la prietenul meu 
Gheorghe Mărgărit. Nimic nu trebuie irosit, nicio clipă. 
Datorită lui am învăţat să mă organizez. El mi-a sugerat să îmi 
fac un caiet de lectură. L-am intitulat „Minimale“. E lista 
minimală de cărți esenţiale pentru cultura unui poet. El m-a 
trimis la Arghezi, Barbu, Platon, Descartes, Hegel, Heraclit, 
Horaţiu, Georg Lukâcs, Kant, Keats, Nietzsche, Proust, Rilke, 
Valery, Éluard și zeci de alţi autori esentiali la care se poate 
ajunge doar pe sub mână. Mi-a făcut bine cu tot sarcasmul lui 
ce uneori mă obosește și mă întristează. 


3 noiembrie 


Ni s-a spus că doar pentru că suntem elevi ai școlii acesteia 
speciale nu suntem excluși de la interdicțiile comune. Astfel, 
cine e prins citind Arghezi, Blaga, Barbu sau Bacovia este 
pasibil de sancţiuni mergând până la exmatriculare. Scuza că 
avem nevoie să-i studiem pentru a le deprinde poetica nu 


funcționează. Ni se spune că asemenea poeţi nu ar trebui să 
ne intereseze, opera lor neavând decât valoare burgheză. Dar 
câtă poezie poţi să înveţi de la A. Toma, Al. Vlahuţă și Ion 
Păun-Pincio? Un talent autentic are nevoie de mai mult, de 
hrană spirituală mai bună. Norocul meu că multe le-am citit 
pe ascuns înainte. Un pic de dreptate face, indirect, tovarășul 
Dumitru Micu la prelegerile lui, nu atât prin netăgăduitul său 
farmec, cât prin citatele pe care cică le blamează. îi 
amendează pe Blaga, Arghezi, Minulescu, dar citează atât de 
mult și cu atâta voluptate din cărți greu sau imposibil de 
procurat, încât ne stârnește aplauze recunoscătoare. 


5 noiembrie 


Mă irită tovarășul Gafiţa. Am început să ocolesc orele 
„Seminarului de creaţie“. Ne tratează ca pe niște scriitori 
începători sau închipuiţi. L-am întâlnit și mai înainte, acum 
doi ani, când am vizitat pentru prima dată redacţia Vieții 
românești, la invitaţia lui Mihu Dragomir. M-au primit cu 
căldură și dragoste, Mihu, Eugen Jebeleanu, Veronica 
Porumbacu, Cristian Sîrbu. Apoi mi-au făcut cunoștință cu 
Mihai Gafiţa. El, în schimb, m-a privit cu circumspecţie și 
neîncredere. Îl simțeam cum mă măsura din priviri, era 
nonșalant și luase un ton ușor ironic-superior, de parcă eram 
doar un copil, și nu un scriitor. Eu sunt scriitor, am această 
conștiință de sine și nu voi accepta să fie ridiculizată nicicum. 
În orele de seminar prefer să mă încui în sala de studiu și să 
scriu poezii, sunt mai câștigate orele acelea așa. 


7 noiembrie 


M-a chemat azi tovarășul Sadoveanu în biroul directorului 
Petre Iosif. Tovarășul Sadoveanu este director onorific, dar nu 
are un birou al său, folosindu-l pe al tovarășului Iosif când 
este cazul. Mi-a spus că ar fi bine să mă gândesc de pe acum să 
devin membru de partid cum voi împlini 18 ani, să fac 
demersurile necesare. Mi-a vorbit 20 de minute despre 
avantajele unui carnet de partid și despre cum totul va fi mai 
luminos și mai ușor. Am avut o ezitare și l-am rugat să-mi 
ierte șovăirea, dar aveam nevoie de timp să gândesc. Mi-a 
spus că-nţelege, că e oricum prea devreme, dar să am asta în 
minte, nu părea să se fi supărat. 


10 noiembrie 


Mi-am dat seama, cam greu, că în afară de o mână de oameni, 
tovarășii care ne „predau“ sunt niște imbecili. Mi-a trebuit 
ceva vreme să mă conving de aceasta, dar nu mai ai cum să 
nu le observi penibilele greșeli, dezacordurile gramaticale, 
lexicul agramat, prostiile și confuzia. Eu știu mai multă carte 
ca mulţi dintre ei, acești „profesori“ excelează în obtuzitățţi, 
accese tiranice, simplisme prezentate ca dogme și rigori 
egalizatoare împinse până la absurd. Înţeleg rigiditatea unei 
școli, dar nu înţeleg rigiditatea gândirii, mai ales pentru unii 
ce-ar trebui să fie următoarea generaţie de scriitori. Mi-am 
prezentat deschis gândurile, m-au numit recalcitrant și am 
fost ameninţat cu chemarea în faţa biroului UTM și o analiză 


publică a ideilor mele damnabile în faţa adunării generale a 
școlii. 


12 noiembrie 


Am început să procur „cărți interzise“. Le aduc pe ascuns în 
dormitor și le dosesc pe unde pot. Sper să nu afle de ele, altfel 
sunt pierdut. Poate dacă le-aș ţine doar pentru mine. Dar nu 
am cum să nu le împart, măcar cu cei câţiva apropiaţi. Aș face 
o nedreptate. Tomozei nu prea e de acord, se teme, dar mi-a 
promis că își ţine gura. L-am dedulcit și pe el la literatura 
„interzisă“, dar bună. Citim amândoi, noaptea, sub pătură, cu 
lanternele, căci mai obișnuiesc să ne verifice inopinat. Suntem 
ca doi strigoi. 


15 noiembrie 


Azi i-am luat pe Tomozei și pe alţi câţiva colegi, Aurel Covaci, 
cu care m-am împrietenit nesperat, Imre și Raicu, și ne-am 
furișat până la Mărţișor. Speram să-l vedem, prin ulucile 
gardului, pe marele creator Arghezi, la el în grădină, deși știm 
cât e de periculos să încercăm una ca asta, el fiind acum autor 
interzis. Nu l-am zărit. Poarta era deschisă, am fi putut cu 
ușurință să intrăm și să sunăm la ușă, dar n-am îndrăznit. 


16 noiembrie 


Vuiește toată școala că l-au exmatriculat pe tovarășul și 
colegul nostru Fănuș Neagu pe motiv de „comportări nejuste“. 
L-ar fi prins fugind noaptea din internat ca să joace biliard sau 
să frecventeze femeile ușoare din Piaţa Matache. Nu am ce să 
mă pronunt, dacă așa a făcut, și-o merita. N-am fost atât de 
apropiaţi, așa că n-am nimic de regretat. Raicu mi-a dat 
vestea. M-a găsit dormind în dormitor la prânz, lipsind de la 
clasa tovarăşului Gafiţa, ca de obicei. Mi-a atras atenţia că e 
„nepotrivit“ și acum, că există un precedent cu Neagu, să fiu 
mai atent să nu mă ia și pe mine la ochi. 


18 noiembrie 


M-am îndrăgostit de-o colegă, Doina Ciurea, ne-a făcut 
cunoștință Ion Gheorghe. E ca pâinea caldă și ochii îi 
strălucesc ca stelele pe cerul meu din Mălini. Naivitatea ei e 
cumva înduioșătoare, dar mereu lângă ea mă ia o febră, mi-e 
corpul întreg cuprins de căldură și simt nevoia să par și mai 
inteligent decât sunt și mă lansez în lungi excursuri filosofice 
pe care ea mi le soarbe cu încântare și asta mă face să mă simt 
viu și vrednic și în putere. Doamne, o viață aș petrece lângă 
albeaţa pielii ei pe care să picur roșii cuvintele inimii mele. 


19 noiembrie 


L-am luat azi pe Imre și l-am dus cu mine la anticarul 
clandestin de unde îmi procur cărţile. Am încredere în el, dar 
pentru siguranţă am luat-o pe un drum ocolit. De la Herăstrău 


la Arcul de Triumf și apoi pe străduţe întortocheate vreo 20 de 
minute, să ni se piardă urma. Cunoștinţa mea n-a fost prea 
fericită să mă vadă însoţit, dar l-am asigurat că cel pe care îl 
luasem cu mine e ca un frate. Imre a fost uimit de bogăţia de 
carte din casa omului aceluia. Îmi făcuse rost de poeziile lui 
Eminescu, ediția lui Maiorescu, cum îl rugasem. Mi-a zis că o 
cumpărase de la un fost ziarist, bătrân și lefter. Înainte să-mi 
dea pachetul, mi-a amintit ce însemna asta: „Nu o aveţi de la 
mine, altfel ne paşte pușcăria!“. L-am asigurat că pot să tac ca 
un mormânt. M-a întrebat de ce să îmi facă rost în continuare 
și i-am spus de Istoria literaturii a lui Călinescu. Mi-a zis să vin 
peste trei săptămâni. La plecare, Imre m-a dojenit. Era speriat 
și m-a întrebat de ce mi-aș risca pita de la gură pentru niște 
cărți. Am râs și l-am mai liniștit spunându-i că amicul meu 
anticar era frecventat, după spusele lui, de toți asistenții de la 
catedrele de literatură română și universală. În dormitor nu 
m-am putut abtine și le-am arătat băieţilor achiziţia mea. O 
raritate ca asta nu mai văzuseră. Cum să fi avut inimă să le-o 
ascund? Dar bucuria mea, pare-se, le-a stârnit mai mult frica. 
N-au vrut nici s-o atingă, unii spunându-mi să o scot cu totul 
din dormitor, căci nu vor să știe nimica de ea. 


20 noiembrie 


Câteva lămuriri despre marxismul meu, care se pare că nu e și 
marxismul celorlalți. Marxismul nu este doar o mișcare 
politică, ci și o școală filosofică ce a schimbat faţa planetei. Și 
școala aceasta filosofică dispreţuia luptele ideologice, 
considerându-le suprastructurale și periferice. Or, ei pun 


accentul tocmai pe lupta și diferența ideologică, în loc să fie 
pus, cum ar trebui, pe acțiune concretă. Metoda lui Marx este 
una dialectică axată pe mijloacele de producţie, sclavagismul 
se transformă în feudalism, feudalismul în capitalism și 
capitalismul în comunism. Modul de producţie comunist este 
cel final și superior. Ideologiile sunt inferioare economicului 
și se schimbă odată cu mijloacele de producţie. E adevărat că 
nu se poate ajunge la comunism decât prin negarea 
capitalismului, dar ce legătură are aceasta cu tradiţia culturii 
și mai ales cu valoarea culturii? În vremea lui Marx, zilele de 
muncă aveau 10-14 ore, cruzimea capitalismului a distrus 
ideea de familie și diferenţele dintre sexe și vârste. Femei și 
copii deopotrivă erau cu toţii exploataţi până la pierderea 
identităţii, devenind mașinării de producţie în fabrici, cu 
preţul sărăciei, al foametei și al morții. Vin dintr-un mediu ce 
a cunoscut sărăcia și foametea și moartea, de asta nu pot decât 
să aspir la idealul comunist, pur, al lui Marx. Clasa 
revoluționară nu se opune unei alte clase ca o ideologie, ci ca 
o reprezentantă a întregii societăţi, ca voce a poporului. O 
clasă nu este niciodată dominantă în virtutea simplei puteri 
de constrângere, a forței brute pe care este capabilă să o 
exercite asupra altor clase, opuse sau subalterne. Unei puteri 
exclusiv coercitive îi lipsește, din punct de vedere politic, 
legitimitatea. Pe măsură ce o clasă sau un grup dominant va 
trebui să recurgă la coerciţie politică, la teamă, la ameninţări, 
la forță sau violenţă, cu atât mai puţin va fi considerată putere 
legitimă. Aceasta e greșeala lor. Marxismul sovietic încalcă 
metoda științifică, deoarece este intolerant față de 
posibilitatea coexistenţei unor opinii diferite și susține 
inevitabilitatea violenţei ca metodă pentru o transformare 


radicală a societăţii. Asta duce la dictatură, la vânătoare de 
disidenti, la dezvoltarea unei literaturi cu orientări dictate de 
partid. Și asta e inuman, nu marxist, pentru că neagă 
inteligenţa. 


21 noiembrie 


Visele mele, de obicei liniștite, au început să fie tulburi și- 
apăsătoare. Mă trezesc cu spaimă uneori, ca dintr-un coșmar 
pe care nu mi-l pot aminti. Mă tem. Mă tem de tot din jur, dar 
cel mai tare mă tem de mine. Dacă voi rata? Simt uneori că 
puterea mea e doar o pavăză închipuită pe care mi-o pun în 
față pentru a înfrunta lumea. Dacă nu e reală și vor vedea 
asta? Mă vor nimici? 


22 noiembrie 


Azi, în dormitor, am început a citi cu voce tare, cu Raicu. Am 
improvizat un mic spectacol, citind pe rând din ce ne cădea în 
mână, Shakespeare, Eminescu, Baudelaire, Alecsandri. Nu a 
fost o lectură solemnă, ba chiar din contră, umflându-ne râsul 
din te miri ce, văzând cum se potrivesc fragmentele luate la 
întâmplare. Colegii ne-au încurajat și am continuat așa vreo 
două ceasuri până ne-am prăpădit toți de râs. Totul s-a legat 
perfect, dar cred că doar cu Raicu aș putea face una ca asta. 
Raicu e un cititor expert, ca mine, și se vede că îi place. Îi place 
să citească, îi place să scrie, îi place să râdă. Cu cât e mai mare 


cartea, cu atât e mai mare plăcerea lui. Și îl preţuiesc pentru 
asta. 


23 noiembrie 


Ieri am ieșit, noaptea, din internat cu Imre și Ștefan Luca. Ne- 
am întors chercheliţi și de asta eram puși pe hartă, ne-am 
certat cu portarul, care ne-a descoperit când încercam să 
intrăm înapoi. I-am spus că noi suntem scriitori, nu deţinuţi și 
libertatea e arma noastră principală pe care-o transmitem 
prin cuvânt, nu se cuvine să ne trateze ca pe niște animale. 
Ne-a auzit tot internatul când ne-am întors. Mare prostie. Azi 
și-a trimis tovarășul Iosif secretarul să mă mustre și să îmi 
spună să mă potolesc. M-am scuzat spășit, dar, deși am spus ce 
am spus la beţie, beţia doar a ajutat să le spun, nu mi-a pus în 
cap nimic din ce nu simt și nu e adevărat. 


25 noiembrie 


I-am făcut o vizită văduvei lui Eugen Lovinescu. De data 
aceasta am mers singur, era prea periculos gestul și, pe lângă 
că nu voiam să mai bag pe nimeni în bucluc, mi-era și teamă 
să nu care cumva să răsufle mica mea escapadă ilegală. Mă 
simt încolţit și urmărit, nu mai știu în cine să am încredere. 
Doamna Lovinescu a fost încântătoare, mi-a arătat biblioteca 
marelui critic, mi-a vorbit despre el în termeni atât de 
frumoși, încât emoția m-a înfășurat ca o mantie. Aveam 
senzaţia că stau în mijlocul unui templu închinat înţelepciunii. 


Apoi mi-a dăruit o carte din biblioteca maestrului, un Valery, 
în original. Am să o preţuiesc. Nu am zăbovit, căci mă 
temeam. La ieșire m-am uitat prima dată în drum, prin 
perdea. 


28 noiembrie 


Au început să dispară cărţi din ascunzătoarea mea de comori 
„interzise“. La început un volum, două, am crezut că le-a 
împrumutat cineva, dar nimeni nu știe nimic. E limpede că e 
cineva dintre tovarășii din dormitor sau dintre cunoscuțţii 
cărora le-am spus de ea. Înţeleg curiozitatea și setea de cultură 
mai bine ca oricare altul, dar chiar să le șterpelească așa? Nu 
puteau să ceară? Păi nu, că dacă ar fi cerut aș fi știut cui am 
dat și le-aș fi cerut înapoi. Așa, și le-au însușit fără niciun fel 
de repercusiuni. Ce-aș putea să fac? Să-i reclam la direcţiune 
că mi-au furat ceva ce n-ar trebui să am și pentru care aș 
putea fi exmatriculat? Bine gândit, dar asta spune multe și 
despre caracterul celor de-aici, care pe față sunt numai lapte 
și miere. Mi-e ciudă. Și pentru raritatea lor, dar și pentru banii 
grei pe care i-am plătit pentru ele, din puţinul meu, cu datorii, 
renunțând la mâncare și haine. Să le fie de bine! 


29 noiembrie 


Am găsit un loc public care îmi face bine. Holul Palatului 
Telefoanelor. Prima dată m-a adus Florin Mugur acolo, când l- 
am rugat să mă înveţe cum pot telefona acasă. Mă ascund 


acolo de câte ori pot și la o masă scriu în liniște. Lumea care se 
agită în jur nu există, îi văd ca și când timpul s-ar opri, iar 
vocile care se aud șoptite din cabinele telefonice mă invită să 
îmi imaginez toate lumile și vieţile oamenilor acelora. Care or 
fi secretele și mesajele lor? Ce-și spun? Ce iubesc? De ce le e 
teamă? Toate gândurile acestea mă liniștesc și mă ajută să 
scriu, să imaginez lumi paralele. Aici, dar totuși nu aici. Seara 
beau câte un pahar de vin ca să mă pot întoarce la internat și 
să o iau de la capăt. E apăsător internatul și mutrele lor sunt și 
mai apăsătoare, dar vinul mă face să fiu chiar mai exuberant 
decât de obicei și parcă calmează tot zgomotul de fond, toată 
neliniștea ce mă cuprinde. Mă ajută să nu-mi mai pese atât. 


1 decembrie 


Colega mea, Tita Chiper, mi-a atras atenţia că e periculos să ţin 
„cărți decadente“ la internat. Există oricând posibilitatea să se 
facă controale. S-a oferit să mi le ţină la căminul 
Contemporanului, unde locuiește. Acolo controalele nu sunt 
așa de stricte, iar fetele au parte de mai multă „intimitate“, nu 
se cade să le caute prin lenjerie. I-am dat o parte dintre 
volume, așa vor fi mai ferite, nu doar de conducere, dar și de 
colegii mei cu mână lungă, însă nu mă pot despărți de toate. 
Oricum, am mai puţine de ascuns. 


2 decembrie 


E ziua mea, dar mai mult decât bucurie simt întărâtare. Un 
singur lucru îmi doresc: tot ceea ce fac trebuie să fac mai bine 
decât ei toţi! 


11 decembrie 


Am scris două parodii la tovarășul A.E. Baconsky. La fel ca toţi 
tovarășii mei, respect și iubesc valoroasa creaţie poetică a lui 
A.E. Baconsky. Dar m-au supărat elementele schematice, 
formaliste, neconvingătoare, precum și greșelile politice din 
unele dintre poemele sale. Poezia trebuie scrisă mai bine și de 
aceea astfel de producţii trebuie ironizate. Le-am dat la Anii de 
ucenicie. Sper să mi le aprobe. 


22 decembrie 


Am avut o scurtă vacanţă și am fost până acasă. Ca să nu mai 
râdă colegii mei de cojocul, cușma și straiele mele țărănești, l- 
am rugat pe tata să-mi cumpere un rând de haine de iarnă „de 
oraș“. Am adus și vechile mele straie cu mine și le-am 
orânduit frumos pe pat, ca la praznic, apoi am scris deasupra 
lor un epitaf: „AICI ODIHNESC IO, NICOLAE...“. Am marcat așa 
despărțirea de lumea satului meu pentru a mă dedica 
orașului. 


28 decembrie 


Am hotărât cu Imre și cu Irimie Străuţ să ne facem un buhai 
pentru Anul Nou. Dar ne trebuia păr de cal, așa că am mers 
împreună în piața Filantropia, unde ochisem eu murgul unui 
zarzavagiu. Până ce Imre și Irimie l-au ţinut pe zarzavagiu de 
vorbă, eu i-am retezat murgului smocul cozii și am luat-o la 
fugă spre școală, urmat de cei doi. Pe strada Arhitect Mincu, 
aproape de Kiseleff, enervat fiind de cele vreo opt, nouă javre 
pe care o babă le ţinea în curte și care mereu ne lătrau când 
treceam pe acolo, mi-a venit în minte o altă farsă. Am crăpat 
poarta și am prins de după ceafă prima javră care s-a repezit 
la mine și am dus-o așa, în schelălăituri, până în curtea școlii, 
anunțând sus și tare că acum aveam și piele de câine pentru 
doba buhaiului. Gluma mea nu a fost prea bine gustată de 
fetele adunate în curte, care au tăbărât toate pe mine, 
spunându-mi hingher și plângând de mila bietului căţel. Am 
lăsat câinele și, profitând de busculadă, m-am făcut nevăzut, 
deoarece din spate deja se apropia baba ce ţinea câinii, cu o 
falcă în cer și una în pământ. 


1953 


1 ianuarie 


a noi la școală au venit scriitori și studenţi din anii 

trecuţi, aproape toți prietenii mei mai buni, am 

benchetuit și-am dansat - am petrecut în cele mai 
bizare chipuri. Totuși, mi-era tare dor de Văleni. Noaptea 
târziu, am ieșit afară din larma petrecerii cu cineva. În 
București nu era zăpadă, parcă nu era iarnă. Cu toate acestea, 
în lărmuirea strunelor și alămurilor îndepărtate, ni se părea 
că auzim, nelămurit și vag, cum umblă cu colinda și uratul 
copiii din Văleni, de Anul Nou. 


2 ianuarie 


Observ ceva ce-mi amărăște sufletul la tovarășii și colegii mei. 
Mulţi dintre ei sunt deciși să-și cucerească o poziţie prin 
demagogie, delațiune și lingușire. Mai mult, deoarece pare că 
eu m-am poziționat contra acestor atitudini și contra falsului 
în general, au început să mă ocolească. Șoptesc pe la colțuri că 


eu mă cred Poetul, că am cine știe ce avantaje și că sunt 
protejat de tovarășul Sadoveanu, care mă știa de dinainte. 
Naturaleţea și independenţa mea Îi irită și îi scot din minti. Da, 
sunt poet, adevărat, pursânge. Și ce e cu asta? Nu om sunt și 
eu? Potrivnicia și ostilitatea lor nu sunt pentru asta, ci pentru 
că ei aleg calea scârbavnică și eu merg pe calea curată, fără de 
compromis. Aici un ochi îmbătat de arome și forme caută și 
mai iscoditor decât unul treaz mijloace de parvenire, ocazii de 
lingușire ori cuvinte subtile cu care să se trădeze unul pe altul, 
ca să poată da la cap. Eu trec prin această lume cu zâmbetul 
meu dureros, păstrat de când eram copil. Rânjesc cu colții mei 
câinești care mi-s mai lungi decât la alţii și lumea nu vede că 
rânjesc și lumea crede că râd. Ai, ce-am să-mi mai împlânt eu 
odată colții în ăștia! 


12 ianuarie 


În urmă cu fix doi ani, pe 12 ianuarie 1951, am primit primii 
bani câștigați de mine trudind peniţa. A fost o zi minunată. Mi- 
o amintesc cu exactitate în fiecare an. 


13 ianuarie 


Azi i-am dat Doinei o garoafă. Speram să-nțeleagă, căci nu-i 
pot spune nimic direct, mă tem prea tare de un refuz, m-ar 
răpune. Mi-a mulțumit, dar nu mi-a dat nici măcar o 
îmbrăţișare. Pare intimidată de mine. Să fie oare influența 


celorlalți care mă văd cum mă văd? Sau să fiu chiar atât de 
vrednic de dispreţ? 


15 ianuarie 


O altă exmatriculare, dar nimic asemănător cu cazul 
tovarășului Fănuș Neagu. De data aceasta victima a fost 
Gheorghe Grigurcu. De el s-au descotorosit pur și simplu 
pentru că au aflat că i-a făcut o vizită tovarășului Arghezi. Nici 
cu el nu eram prieten propriu-zis, dar eram amici, mai mult 
decât asta însă dor principiul și nedreptatea. Ce-ar fi fost dacă 
eu și Tomozei și tot restul am fi intrat atunci pe poarta 
maestrului? Ne-ar fi exmatriculat și pe noi? 


16 ianuarie 


În urmă cu trei ani i-am mărturisit prietenului meu, Mihai 
Zamfir, că îmi strânsesem toate poeziile mai bune într-un 
volum. Pe atunci îi ziceam Cântecul unui adolescent. Mihai m- 
a-ndemnat să mai aștept. Bine-a făcut. De abia acum, după 
sute și sute de alte texte scrise, cred că pot alege ceva cu 
adevărat bun. Dar mi-am învăţat lecţia. Chiar de mi se pare 
gata și bun, de pe-acum, voi mai aștepta. Simt că elanul meu 
creator e abia la-nceput. Nu pot ieși în lume decât cu ceva cu 
adevărat valoros. Ceva cu trei capete peste cele mai bune 
producții ale prezentului. 


18 ianuarie 


Am avut un seminar cu tovarășul Beniuc. Am prezentat două 
poezii, „În refugiu“ și „După refugiu“. Toţi colegii au avut 
cuvinte de laudă, dar tovarășul Beniuc mi-a spus că lipsește 
continuitatea imaginii poetice. Că unitatea ideii de bază e 
frântă de platitudini. Apoi s-a legat de câteva versuri și a 
început a da exemple de „corectitudine“ poetică din propria 
lui poezie. M-am simţit dăscălit în mod înjositor, așa că m-am 
dus la tovarășul Petre Iosif. I-am spus verde în faţă că eu nu 
am ce învăţa de la un poet atât de mic ca Beniuc și că n-are el 
ce să mă lămurească ce „marfă“ e poezia, folosind întocmai 
cuvintele lui. L-am rugat să mă treacă din nou la seminarele 
tovarășei Veronica Porumbacu. Mi-a spus că aprobă, dar că 
mă joc cu focul și că nu se cuvine să vorbesc așa despre un 
tovarăș eminent cu peste 25 de ani de activitate literară. 


19 ianuarie 


Sunt un poet politic, mă consider așa, cred cu tărie în 
idealurile comunismului, dar în numele „revoluţiei“ în care 
cred văd cum mi se refuză accesul la valorile exemplare ale 
literaturii. Comunismul lor pare total golit de marxism, de 
marxismul curat. Or, fără acela nu are sens. Epoca greșește, 
îmi e tot mai clar, și ceva în ființa mea se revoltă. Dacă e să 
aleg între creaţia spirituală și principiile lor revoluţionare, o 
voi alege pe cea dintâi. Sunt un poet politic, dar nu pentru 
politica lor. Și, dacă marxismului curat îi opun un dogmatism 
obscur, demagogie și convenţionalism, eu mă desprind de 
acestea și voi cânta în poemele mele doar amintiri, fapte 
trăite, sentimente și gânduri, infuzate de ce e mai bun în 


natura umană și de viziunea unei iluminări prin revoluția 
culturală în care cred. 


23 ianuarie 


A fi poet nu e suficient să știi să compui imagini „frumoase“, 
nici să fii un virtuoz al rimei, ba nici chiar să pornești de la un 
„fond ideologic“ bun. Poezia nu se scrie din „plăcere“, cum 
cred mulți. E muncă. Și, în afară de talent, pe care nimeni nu 
ti-l poate da, în afară de mediul în care ai șansa sau neșansa să 
crești, indiferent de voinţa ta, mai e nevoie de mult exerciţiu 
și, deasupra de toate, de o imensă cultură. Un scriitor adevărat 
trebuie să cunoască tot ce a produs omenirea mai important, 
de la Homer la Maiakovski, de la Democrit la Marx, de la 
inventatorul anonim al pârghiei până la ultimele studii despre 
funcţiile, menirea și controlul atomilor. Apoi, trebuie să scrii 
cu sinceritate, să te dezvălui hârtiei ca unui prieten bun. 
Poezia politică e o evoluţie, dar nu se poate ajunge direct la ea. 
Nu vei reuși să scrii bine poezie politică dacă nu poţi scrie 
bine despre ce simţi pentru o fată pe care o iubești. Fiindcă, 
înainte de toate, adevăratul scop al literaturii a fost 
întotdeauna zugrăvirea omului, cu sentimentele și gândurile 
sale. Și când acestea capătă formă și le poţi ilustra, atunci de 
abia ești pregătit de evoluţia înspre concentrarea tuturor 
acestor năzuințe umane într-o formă politică ce să conducă 
spre o stare superioară a spiritului. 


2 februarie 


Am fost denunţat! Cineva dintre „prieteni“ mi-a copt-o. Au 
trimis inspecţie și s-au dus să caute direct sub tăblia falsă de 
pat pe care o construisem. Nu aveau cum să știe de ea. Mi-au 
găsit „cărțile decadente“. M-au învinuit de „abateri grave de la 
morala și disciplina școlii“ și mă vor pune în discuţia 
colectivului. Pentru ce? Pentru interes arătat unor cărți 
esenţiale ale spiritului uman? Nu pot să cred că mă așteaptă 
aceeași soartă absurdă ca a lui Grigurcu. Și nici măcar nu l-am 
văzut pe Arghezi. 


4 februarie 


Azi, pe hol, a trecut pe lângă mine tovarășul Beniuc. Era tot un 
zâmbet și ținea în mână volumul meu din Kant, una dintre 
cărțile pe care mi le confiscaseră. Mi l-a fluturat prin faţa 
ochilor rânjind satisfăcut și făcându-mi un semn de la 
revedere. Acum am priceput de unde mi se trage, tovarășul 
Beniuc a fost cel care a comandat controlul din dormitor, 
știind exact unde să caute. Răzbunare că m-am mutat de la 
seminarul lui sau invidie, cine știe. De furie mi s-a pus un nod 
în gât și înainte să apuc să deschid gura să-i spun câteva era 
deja departe. Așa deci, tovarășe? Te temi că sunt concurentul 
tău la nemurire? Fii fără grijă, literatura e atât de mare, că 
vom avea cu toţii loc în ea. Și vom mai vedea noi. 


9 februarie 


La discuţia colectivului m-au supus unui tir de întrebări. Nu 
doar profesorii, ci și colegii. M-au întrebat pe rând ce-i cu 
mine, ce am de gând, care îmi sunt rădăcinile lipsurilor, de ce 
citesc și aduc în școală cărţi „retrograde“. Imre a condamnat 
public, de ochii lumii, „decadentismul“ meu, dar când a luat 
cuvântul, cu însufleţire, se vedea că de fapt mă lăuda. 
Inteligentă mișcare, dar totuși riscantă. Nu am fost de acord 
cu nimic din imputaţiile lor și le-am spus că mă simt în școala 
aceasta încolţit și urmărit. M-au pedepsit cu consemnarea în 
școală pentru o perioadă de două săptămâni. Și nu voi avea 
dreptul să particip la spectacolele la care participă întreaga 
școală. Foarte bine, asta nu mă poate împiedica însă să citesc. 
Va trebui să fiu mai prudent, cărţile pe care le mai am și nu le- 
au găsit și cele pe care le voi achiziţiona de acum le voi ţine la 
prieteni în afara școlii, iar în vacanţă le voi duce pe toate 
acasă, la Mălini. M-au clasat deja ca un om cu „probleme“, 
care greșește mereu cu știință sau nu, dar antidogmatismul 
meu nu e o eroare, e o opţiune. Predestinarea mea, intuiţia 
mea cea mai profundă îmi spun că, și de ar fi să merg 
împotriva tuturor, drumul meu e cel adevărat. 


16 februarie 


Din nou Doina. Îmi încinge mintea ca o văpaie din iad. Sunt 
ore în care nu mă pot gândi la nimic decât la ea. Îi caut 
compania ca un câine alungat de acasă. Dar ea umblă mai 
mult în cercurile colegilor care nu mă agreează neapărat. E 
credulă, naivitatea ei o împiedică să mă vadă pe mine, cel 


adevărat. Va trebui să stărui, căci nu pot renunţa, inima nu 
mă lasă. 


22 februarie 


Perioada mea de consemn e pe sfârșite. Am folosit acest timp 
în care nu am putut participa la cursuri și nici ieși din internat 
pentru scris. După-amiezile mi le-am petrecut la sala de club a 
internatului, jucând ping-pong, ascultând muzică la pick-upul 
nostru hodorogit, făcând scrimă cu bețe de alun cu Raicu sau 
Imré și discutând despre literatură. În primele zile, cei mai 
mulți mă priveau de la distanţă, crezând că le port vreun 
resentiment. Le-am spus că nu port pică nimănui, a făcut 
fiecare ce-a trebuit ca să-și apere pielea. Apoi, încet-încet, 
relaţiile colegiale s-au reluat. Iar eu, la fel de prietenos ca 
înainte, am continuat a le vorbi și a face apologia scriitorilor 
„decandenţi“, spre uimirea și groaza delatorilor dintre noi și 
deliciul puţinilor prieteni adevăraţi, pe care-i pufnea râsul 
văzându-le figurile schimonosite de neînțelegere. Dar oare la 
ce se așteptau? Să-mi pun cenușă-n cap? Să mă pocăiesc și să 
lepăd literatura de dragul convențiilor lor? Nu, amice, drag 
tovarăș, Labiș este fidel celor ce le simte în interior și nu face 
rabat de la adevăr de spaima niciunei pedepse. 


15 martie 


Sunt îndrăgostit. E-un curcubeu deasupra lumii sufletului 
meu. În preajma Doinei sunt atât de „furat“, atât de transpus 


cu totul în fiecare moleculă a părului ei negru, încât uit și să 
mai fiu deștept. Toată forța mea de analiză se transferă în 
contemplatie. Mă surprind, în conversațiile noastre, 
rămânând fără replică și privind-o tâmp. Mă sperie puțin 
ipostaza aceasta a mea. Pe lângă că nu mi-e caracteristic, pe 
lângă că mă poate face să par un neghiob, raţional, în 
străfunduri, știu că menirea mea este să iubesc mai mult 
literatura decât femeile. Decât orice femeie. Chiar și decât 
Doina. Prin urmare, nu mă pot lăsa răpus așa de emoții pe 
care să nu le pot controla. 


20 martie 


Ieri l-am luat pe Imre și am fost la Periș să scriu un reportaj 
pentru Scânteia tineretului despre primul sistem de irigare 
prin aspersiune din ţară. Mi se pare un pas fabulos în zona 
tehnicii agricole. O invenţie cu adevărat utilă, care poate salva 
sute de mii de oameni de la foamete. Am cumpărat două role 
de film pentru un aparat de fotografiat împrumutat de la 
colegul maramureșean Buda, un cuţit de vânătoare, tot de la 
el, ne-am luat merinde, pâine, brânză, salam, ouă fierte, ceapă 
verde și-am mers cu trenul. La instalaţie nu ne aștepta nimeni, 
deși sunaseră de la ziar, și era aproape să ne muște câinele 
paznicului. Peste toate, paznicul nu ne-a crezut că suntem 
jurnaliști, zicând că a mai văzut el jurnaliști și noi părem a fi 
doi vagabonzi. Până la urmă l-am înduplecat și ne-a dus să 
vedem mașinăria. Impresionantă. Acolo mi-a venit, pe loc, 
ideea că pământul lucrat nu numai cu sudoarea ţăranului, dar 
și științific poate fi o temă bună pentru o poezie ce exprimă și 


alte idei decât ceea ce citim zilnic prin ziare. Întors la internat, 
m-am retras în sala de seminar și am scris dintr-un foc o 
poezie intitulată „Pământul“. I-am citit-o lui Imre și mi-a zis că 
e prea subversivă politic pentru a fi publicată. Poate dacă 
renunţ la câteva strofe. Auzi la el, să renunţ la strofe. Mai bine 
n-o public niciodată și-o ţin doar pentru mine. 


5 aprilie 


Am ţinut Paștele. Nu am postit, pentru că e imposibil la 
cantina internatului, dar am ajunat azi, am fiert la un 
termoplonjor câteva ouă cu coji de ceapă și am pitit în cameră 
un bidon de merlot de care am făcut rost prin prietenul meu 
anticar. După stingere am ciocnit câte un ou cu Aurel, Ioniţă, 
Tomozei și Radu Cosașu și am băut vinul. Am simtit o oarecare 
împăcare. Relaţia mea cu Dumnezeu e complicată, sunt 
marxist, dar asta n-are de-a face cu religia. Cred și asta îmi dă 
o stare de bine sufletească, îmi dă chiar puţină putere. Chiar și 
în cea mai cumplită sărăcie ai mei ţineau cu sfințenie 
Crăciunul și Paștele și ne luminau casa. E o tradiţie dragă de 
care mi se pare absurd să mă lepăd. Intru în biserici și 
ocazional mă rog. Când eram mai tânăr, am fost și la moaștele 
sfintei Parascheva. Până la urmă, și numele de mi l-au dat ai 
mei mi l-au dat de la Sfântul Nicolae, cum aș putea să le 
nesocotesc dragostea și să mă lepăd? Dacă n-aș fi fost în 
poziţia în care eram, poate că n-aș fi fost atât de discret și ne- 
am fi bucurat mai mulţi împreună, dar acum mă simt vânat și 
orice mică nealiniere mă poate costa. Hristos a înviat! 


10 aprilie 


Era să se întâmple azi o adevărată tragedie. Luându-l la ochi 
după ce mi-a ţinut partea, nemernicul de Beniuc cu celălalt 
nemernic de Breslașu au început să-l terorizeze pe Imre, 
spunându-i repetat și violent că e lipsit de orice talent și 
făcându-l de rușine cu orice ocazie, luându-se de felul în care 
vorbește. Situaţia asta durează de câteva luni bune, dar azi, 
după ce l-au umilit din nou în faţa tuturor colegilor, bietul 
Imre a cedat. Mi-a atras atenţia Ion Băieșu, care e cu el în 
grupă, că a fugit să se ascundă în pod. Am ajuns la fix pentru 
a-i lua din mână ștreangul pe care voia să-l atârne de grindă. 
Nemernicii aceia. Va veni și vremea lor! 


18 aprilie 


În secolul acesta nervos, oamenii sunt mai instabili decât 
principiile. Prostia, greșeala, păcatul, lenea sunt viciile teribile 
ale lumii acesteia. Vrem o lume nouă numai prin lozinci, dar 
nimeni nu cutează a se schimba cu adevărat. Eu sunt proletar, 
nu în sensul politic, ci în sensul moral, curat, căci am trăit 
numai din puterea gândurilor mele. 


9 mai 


Sunt la Sinaia de o săptămână, împreună cu un grup select de 
poeţi și compozitori, în scopul creării unor cântece pentru 


Festivalul Mondial al Tineretului. Mâncarea este excelentă, 
aerul e tare, n-am absolut niciun program, fac tot ceea ce 
poftesc. Am o cameră foarte bună, dormitorul reginei din 
castelul Foișor, cu baie, cu patul regal, cu fotolii, cu un birou 
monumental. Seara avem cenaclu în care se ascultă și se 
discută muzică și versuri. Mai stau aici încă vreo câteva zile, 
în timpul ăsta voi mai lucra la volum. Mi-am cumpărat niște 
haine de doc, sandale și pantofi. 


22 mai 


Și dacă mă-nșel? Dacă nu-s niciun talent și nicio chemare, ci 
numai o risipă orgolioasă și un ego flămând și bolnav care mă 
amăgesc că rolul meu e mai mare decât îmi pot imagina? Dacă 
sunt un biet mediocru care nu-și știe locul și mă dau în 
spectacol ca o capră atinsă de turbare, fără nicio acoperire? 


1 iunie 
Mi-am dat seama Ce vor. Uniformizare. Dar asta nu e cu 


putință. Mai bine mor decât în rând cu ei, vorbind aceeași 
limbă stâlcită, împopoţonată cu penurie de idei. 


14 iunie 


Ieri am fost mai mulţi tineri scriitori invitaţi la o reuniune 
culturală. Au avut și gustări și vin și bere și am stat până 
târziu. Cu noi era și Doina și nu puteam să nu profit ca să stau 
în preajma ei cât mai mult. A băut vin, a fost volubilă și 
seducătoare ca de obicei. Am povestit despre Villon, mi-a spus 
că dintre toţi eu par a fi cel mai potrivit pentru rolul lui Villon 
în generaţia noastră. Ne-am ținut de mâini. Am fost fericit. 


7 iulie 


Seară la cârciumă, cu Rusalin Mureșanu, Mărgărit, Gh.D. 
Vasile, Florin Mugur și alţii. Ni s-a alăturat, de nicăieri parcă, 
poetul Dimitrie Stelaru. Înalt, subţire și ros de alcool, cu o voce 
catifelată și dulce, părea că ne iubește ca pe copiii lui. E ceva 
cu adevărat tragic în omul acesta, iar poemele lui sunt parcă 
desprinse din altă lume. Am recitat toţi, dar pe el l-am lăsat să 
recite cel mai mult. I-am plătit noi și partea lui de băutură. Ca 
mereu, n-avea bani la el. Am băut toţi aproape cincisprezece 
kilograme de vin și el cel mai mult. Dar n-am regretat nicio 
clipă. Rusalin mi-a zis la final că s-a văzut zilele trecute cu 
Doina, la o petrecere, și părea îndrăgostită. Asculta simfonii și 
părea distrasă și tristă. Am tresărit, dar Rusalin părea să nu 
aibă habar la cine ar putea tânji Doina mea. Încă mai sper că-i 
vorba de mine. 


12 iulie 


Cred în menirea poetului de a transmite concepte și idei, de a 
face lumină acolo unde e furtună și beznă, dar pentru asta e 
nevoie de maturitate. Oare am ajuns la ea? Sunt cât se poate 
de serios și de asumat, dar oare doar aceasta este maturitatea? 


1 august 


Deși eram în program, m-au scos din lotul naţional și mi-au 
interzis prezenţa la Festivalul Mondial al Tineretului. 
Tovarășul director Iosif mi-a spus că sunt „un rătăcit“ cu „idei 
dăunătoare“. De asemenea, nu voi mai putea publica o vreme 
nici în revista școlii. Dumnezeu știe dacă mă vor mai publica 
și prin alte părți. În plus, am fost anunţat că textele mele, tot 
ce am lucrat la Sinaia, puse pe muzică de Mia Braia, nu au fost 
admise la concursul de cântece revoluţionare, deși îmi 
pusesem mari speranţe în banii aceia de premiu. Nu mi-au 
spus exact de la ce mi se trage, dar bănuiesc că are de-a face 
cu cearta aprigă pe care am avut-o deunăzi cu tovarășul Gogu 
Rădulescu, profesor la noi, dar și membru în Comitetul 
Central, când i-am spus că e un cap sec, lipsit de orice talent și 
domnia sa n-ar trebui să fie responsabil cu tinerele talente, ci 
s-ar potrivi mai degrabă taxator în troleibuz, unde nu poate 
chinui tineri autori cu suflete curate. 


12 august 


Valoarea poemului depinde de capacitatea textului de a 
răspunde la real. Realismul este cel ce programează felul în 


care ne concepem existența, schema care determină 
posibilitatea gândurilor noastre, a gesturilor și a emoţiilor. 
Toţi scriitorii autentici trebuie să se reclame de la real. 
Atingând realul, rostesc adevărul. 


30 august 


Doina nu-mi dă niciun semnal, pare să mă ignore complet. Nu 
răspunde la scrisorile ce i le las prin colege. Am început să-i 
scriu o scrisoare Lucicăi, Doinei nu-i mai pot scrie, mă înfurie 
lipsa ei de reacţie când tot ce fac e atât de evident. Poate ar 
trebui să încerc să mă desprind, de asta îi scriu Lucicăi, încerc 
să reaprind o veche pasiune ca să o pot da uitării pe asta 
nouă. Pe Lucica o știu de dinainte, mi s-au aprins călcâiele 
după ea mai în tinereţe, dar și-atunci, ca și-acum, am tăcut. 
Mi-e dragă și-acum, dar îi scriu mai degrabă ca să îmi pot lua 
gândul de la Doina și deoarece, trebuie să recunosc, sunt 
disperat. Mai mult decât contact fizic, simt nevoia să știu că e 
cineva acolo care mă iubește, care are nevoie de mine când eu 
nu mai am. l-am scris că o iubesc netăgăduit de mult și nu-i 
cer reciprocitate, dar să mă lase să o văd, din când în când, 
permițându-mi, în clipele mele de mare turburare, să-i citesc 
sumedenie din versurile scrise pentru ea. Multe sunt scrise 
pentru Doina, dar ea nu va ști asta. Măcar de-ar accepta. 
Măcar de-aș avea curaj să expediez scrisoarea. 


1 septembrie 


Este menirea poetului să spună adevărul? Eu cred că da. Cu ce 
costuri? Asta n-o mai știu. Este adevărul în sine poezie? Nu. 
Dar știu că fără de adevăr poetul e doar o paiaţă, indiferent de 
cât de talentat ar fi. Orice talent trebuie pus în slujba 
adevărului pentru a nu-l irosi. Aceasta este concepţia mea. 


3 septembrie 


Mi-am dat seama că atuul meu stilistic e claritatea. 
Expresivitatea cea mai crâncenă se naște din claritate. Asta 
trebuie să șlefuiesc. 


10 septembrie 


Vreo opt de la noi din dormitor am pus bani, am luat un bilet 
și am jucat la loto. Ieri, spre surprinderea noastră, am aflat că 
biletul nostru era câștigător. Ne-am adunat și am mers direct 
la CEC, de unde am ridicat suma de 385 de lei. Nu era lozul cel 
mare, dar ne ajungea să ne distrăm. Primul lucru a fost să 
cumpărăm opt pachete de ţigări Virginia verde, cele mai bune, 
câte unul pentru fiecare dintre noi. lar cu restul ne-am 
înființat pe Lipscani, la restaurantul Mureșul, unde am 
mâncat fiecare câte o friptură și am data gata vreo patru 
kilograme de vin. La întoarcere, pe Kiseleff, trecând prin 
parcul de lângă șosea, colegul și tovarășul nostru Buda, ca un 
maramureșean adevărat, a depistat imediat o căpiță de fân 
proaspăt cosit în care s-a aruncat cu un chiuit, invitându-ne și 
pe noi. Mirosea îmbătător și, chercheliți ușor de aburii vinului 


consumat, am început a cânta romanțe. De printre copaci a 
apărut lângă noi paznicul parcului, somându-ne să plecăm de 
acolo, altfel va chema Miliția. M-am ridicat cu un pumn de 
iarbă în mână, întinzându-i-l și explicându-i că miroase așa de 
frumos că nu ne lasă inima să plecăm. El însă, când m-am 
ridicat, a luat-o la fugă înspre șosea. N-a lipsit mult, 
întorcându-se cu un milițian. Acesta voia să știe care dintre 
noi a încercat să-i dea cu piatra în cap tovarășului paznic. 
Când am negat că așa ceva s-ar fi întâmplat, ne-a cerut 
documentele. I-am întins toţi legitimaţiile de la școală. Le-a 
citit, le-a pus în buzunar și ne-a spus să îl urmăm la secţie, 
unde vom lămuri totul. La secţie ne-a luat în primire un 
plutonier-major care ne-a făcut huligani și insista să afle cine 
a vrut să dea cu piatra în paznic, amenințându-ne că altfel 
vom petrece cu toții noaptea la secție. Văzând că se îngroașă 
gluma și nevrând să aibă nimeni de suferit de pe urma mea, 
am făcut un pas în față și am spus că eu eram acela care s-a 
ridicat către paznic, întinzându-i însă un pumn de iarbă, nu o 
piatră. În apărarea mea, i-am spus că sunt poet și niciodată nu 
aș putea să rănesc o ființă omenească. Care poet? mi-a zis el, 
susținând că nu aveam cum să fiu eu poet, că el știe cum arată 
un poet, că doar e vecin cu tovarășul Jebeleanu și așa trebuie 
să arate un poet. I-am spus că acela este poetul Jebeleanu, iară 
eu sunt poetul Labiş. Enervat, le-a dat colegilor mei 
legitimaţiile, spunându-le să plece, că eu aveam să rămân 
peste noapte. Indignaţi, au început a vocifera, Imre 
îndrăznind chiar să amenințe că îl va reclama la tovarășul 
comandant. Auzind acestea, plutonierul mi-a dat drumul mie, 
l-a luat pe Imre și, cu un singur gest, a deschis ușa beciului și l- 
a azvârlit înăuntru. Unul trebuie să rămână, nu am nevoie de 


mai mulţi, restul puteţi pleca, ne-a spus, dându-ne afară pe 
ușa secției de miliție. Neavând încotro, am luat-o spre 
internat, gândindu-ne la ce avea să pătimească bietul Imre. La 
vreo două ceasuri după ce am ajuns noi însă, a apărut și Imré, 
mânjit tot de praf de cărbune. Se pare că a găsit în beci o 
gaură pe unde se bagă cărbune de-afară pentru centrală și a 
reușit să evadeze. Bine că nu a păţit nimic. Acum să vedem 
dacă povestea aceasta ajunge și la urechile conducerii școlii și 
ce s-o mai întâmpla atunci. 


17 septembrie 


Azi a fost o zi bună. Am publicat mult în ultimul timp și ieri 
am ridicat banii de la redacţii. S-a adunat o sumă 
considerabilă. În plus, se pare că întâmplarea noastră cu 
Miliția nu s-a aflat la direcțiune. Nu ne-a mustrat nimeni până 
acum și a trecut deja o săptămână, nu cred să se mai întâmple 
nimic. În dormitor, tovarășul meu de bancă, Marin Ioniţă, mi- 
a citit o cronică elogioasă la textele mele în timp ce eu îmi 
spălam ciorapii la robinet. Mi-a spus chiar că scrie că s-a 
vorbit despre poezia mea peste hotare. I-am trântit un „e-te-te“ 
ironic și l-am stropit cu ciorapii proaspăt spălaţi, stârnind 
râsul. Apoi am ieșit să ne plimbăm. Am făcut cinste cu 
îngheţată. Pe Calea Victoriei, de la un balcon a căzut lângă noi 
un ghiveci, ratându-i capul lui Ioniţă la milimetru. S-a speriat 
de-a binelea. Am râs, am luat un ciob și i-am zis să-l păstreze, 
că e semn al destinului. Apoi i-am povestit cum Macedonski, 
în vârstă, tot amâna terminarea unei drame, convins fiind că 
nu poate muri până când opera lui nu e încheiată. Ioniţă a zis 


că nu crede în predestinare, i se pare o abordare naivă, la fel 
și „conștiința propriei valori“. Aici n-am mai fost de acord, 
conștiința propriei valori mi se pare esenţială pentru forța 
unui scriitor. Mai în glumă, mai în serios, i-am spus că eu nu 
am de gând să mor până nu o să fiu cel mai mare poet din 
România. L-am luat de braţ și ne-am dus să căutăm un tap 
rece. 


23 septembrie 


Am fost invitat la tovarășul Mihail Sadoveanu acasă. Am fost 
cu tovarășul Petru Iosif. Ne-a spus clar: „Numai voi doi!“. Ne-a 
așezat în jurul samovarului, la o măsuţă în grădină, am băut 
ceai și, contrar obiceiului, maestrul a vorbit mult. Evoca Iașiul 
anilor '30. Un adevărat poem, cu izbucniri de mânie. M-a 
impresionat în mod sincer. La întoarcere, pe jos, pe lângă 
copacii încă înfrunziţi, am lăcrimat și niște versuri mi s-au 
strecurat printre gânduri ca niște șerpi sidefii. 


1 noiembrie 


Sunt obosit! 


14 noiembrie 


Prefer poezia inspirată de realitate, în continuă prefacere 
revoluționară. Fără realitate nu avem idee, nu avem 
sentiment. Cum să scot emotie și sentiment din ceva ce n-am 
trăit, experimentat, simţit la rândul meu? Cum să-i fac pe alţii 
să simtă emoția când eu vorbesc despre ceva ce nu știu cum să 
simt? 


20 noiembrie 


Literatura și mai ales literatura populară au fost mereu și sunt 
o expresie a societăţii, a identităţii sociale, a claselor excluse 
ale societăţii, ale poporului. Literatura e vocea poporului. Nu 
doar a scriitorilor, a artiștilor, ci și a proletarilor, a 
meșteșugarilor, a ţăranilor care insuflă toate aceste 
manifestări. Poemul este expresia individului în societate și 
așa trebuie să rămână. Când devine expresia puterii politice 
nu mai e poezie, ci doar propagandă, o haină goală atârnată 
într-un cuier, o sperietoare într-un lan pustiit, o carcasă fără 
de suflet. 


2 decembrie 


Azi am împlinit 18 ani. Tovarășul Sadoveanu m-a chemat la el 
să îmi facă cadou o carte. Mi-a dat un exemplar semnat din 
Nicoară Potcoavă și a insistat din nou să devin membru de 
partid. Mi-a sugerat că, dată fiind situaţia mea ideologică tot 
mai problematică, nu știe cât mă mai poate acoperi. I-am 
sugerat să dea vina pe hormoni, mai degrabă decât pe 


ideologie. A râs. Ne-am despărțit în termeni buni, dar pare tot 
mai deranjat că încă refuz să semnez. 


12 decembrie 


Am fost cu toţii în vizită la Peleș și la Pelișor. E atât de frumos 
totul acolo. M-am simţit mândru să calc pe covoarele acelor 
mari regi care ne-au făcut România când nu eram decât o 
adunătură de vite fără de orizont, supuși și exploataţi de 
marile puteri. A fost o atmosferă bună și caldă, beam din 
pahare cu monogram regal, intram și ieșeam, trântind 
copilărește ușile și totul îmi amintea de ce e mai bun din 
Crăciun și, parcă fără să mă pot stăpâni, la Pelișor am început 
a cânta cu tot sufletul un colind. Mă așteptam să mi se alăture 
măcar câţiva dintre ceilalți, dar m-au privit toţi cu surpriză. 


13 decembrie 


Tot la Sinaia. Am jucat popice, în ger, până ce rubașca mea s-a 
îmbibat de apă și-a îngheţat de nu-mi mai puteam mișca 
mâinile. Am dat-o jos, să joc așa, riscând să îngheţ, dar Paul 
Anghel, care nici măcar nu mi-e prieten așa de apropiat, mi-a 
adus o jachetă de lână pe care o avea de rezervă. Îi era puţin 
mare și lui, dar mie îmi venea ca un palton. Am adunat 
poalele jachetei și le-am vârât în pantaloni, ca să nu mă 
încurce, iar mânecile le-am suflecat până la cot. Am râs cu 
toţii de cum arătam. Târziu, în noapte, când jocul s-a isprăvit, 
am vrut să-i întorc jacheta, dar Anghel plecase deja. I-am 


lăsat-o lui Titi Chiriţă, cu care stă în cameră, să i-o returneze. 
M-a-nduioșat gestul lui, mi-a mai dat puţină speranţă în 
camaraderie și bunătate. 


20 decembrie 


Am dat ieri o fugă până la Mălini cu Rusalin, care s-a oferit să 
mă însoţească. Prin curţile sătenilor se vedeau ruguri de paie 
la care pârleau porcii. Pe unii de abia îi tăiau și guiţăturile lor 
umpleau aerul dimineţii. Acasă mirosea a cârnaţi, a caltaboși 
și a ţuică fiartă. Am mâncat pe săturate și am băut ţuică fiartă 
cu miere, ore în șir, cu ai mei și cu dragul nostru vecin, bădiţa 
Panţiru. Am hotărât să nu rămânem peste noapte, că aveam 
de ne întors. Am ajuns seara la marginea Fălticenilor, la timp 
să prindem trenul spre București. M-am temut că aveam să-l 
pierdem. De bucurie că nu l-am ratat, la venirea lui mi-am 
aruncat cu un chiot cușma sub locomotivă. Recunoscător că l- 
am luat cu mine, Rusalin s-a oferit să îmi dea cușma lui, 
aveam cușme la fel, de miel. Dar n-aveam cum să accept una 
ca asta. Azi, în București, mă gândesc la zăpezile pe care le-am 
lăsat în urmă. Acolo, în mijlocul zăpezii, cu părul răvășit de 
crivăţ, e locul meu. Ce caut iarăși, oare, aici? 


22 decembrie 


Efortul meu este acela de-a atinge perfecțiunea. 


23 decembrie 


Oare ce-o mai face Doina? S-o gândi la mine cum mă gândesc 
eu la ea? 


25 decembrie 


Am sărbătorit neoficial Crăciunul la internat. S-a recitat, s-au 
ținut discursuri, ne-am dat mici cadouri. Cărţi mai ales. Eu i- 
am dat Doinei o broșă frumoasă, de argint, cumpărată din 
târgul de vechituri. N-a părut foarte impresionată, dar mi-a 
mulțumit. A fost de ajuns multumirea aceea, cu zâmbetul ei. 
Nu-mi trebuia alt cadou. Mi-am amintit de un Crăciun când 
eram în refugiu în Văcarea. N-aveam de niciunele, dar eu și 
draga de Margareta mereu ne făceam mici cadouri de 
Crăciun. Anul acela, ca să nu pierdem tradiţia, am înșelat-o, i- 
am zis să închidă ochii și să întindă palmele. I-am dat un băț 
de tei învelit într-un brusture. Îl cioplisem sub forma unei 
păpuși. Atât aveam. Nu-mi ieșise prea bine și păpușa mea 
părea foarte ridată. M-a întrebat Margareta de ce i-am dat o 
păpușă atât de bătrână și i-am spus că nu era bătrână, era 
doar tristă, îi era și ei dor de casă. 


31 decembrie 


Mi-e frică! Nu de ceva anume. În general. Nu mereu, uneori. 
Dar e acolo, chiar dacă n-o las să se vadă. 


1954 


1 ianuarie 


n poezia mea veţi intra ca într-un sat de munte: veți vedea 

întâi „neobișnuitul“. Veţi remarca frumuseţea sălbatică a 

locurilor; iarna veţi simţi în nări miros de lupi și de fum; 
vara miros de fân și de rășină -— totul îmbibat cu ceva care 
aduce a sudoare și a pământ - pământ adânc. Veţi privi luna 
mare, familiară și apropiată de pe cerul nostru nefiresc de 
senin, veţi asculta toate poveștile cu stafii și strigoi, precum și 
împușcăturile ce mai vuiesc răzleț între munți. Veţi afla 
despre voinicii noștri că-s voinici ca brazii și unii becisnici ca 
tufa. Despre fetele noastre că-s ca florile — de cicoare sau de 
cucută. Dar încetul totul va prinde contur și după mai 
îndelungată convieţuire veţi intra în firea adâncă a vieţii 
poeziei mele, ca în adâncul vieţii pătimașe a unui sat de 
munte. 


3 ianuarie 


Azi, Doina. Am reușit să stau toată ziua în preajma ei, iar pe 
seară, în sala de club, am stat aproape îmbrăţișaţi, ascultând 
muzică la vechiul pick-up. Atât de bine a fost. Vorbind 
fleacuri, fără să atingem niciun subiect important și delicat, 
dar fiind într-un soi de intimitate, simţindu-i mirosul pielii, 
trecându-i razant mâna prin păr când dădeam să schimb 
discul. Însă toată feeria asta a noastră a fost distrusă 
inexplicabil și pe neașteptate de răcnetul lui Florin Mugur, 
care, văzându-ne, a strigat ca electrocutat și a aruncat în noi 
cu o paletă de ping-pong. Doina s-a ridicat și a spus că trebuie 
să plece, iar eu, neînţelegând ce se petrece, am luat-o la fugă 
după Mugur. L-am prins în cele din urmă în curte. Părea 
răpus de furie și a dat să mă lovească. Am reușit să-l iau de 
picioare și să-l trântesc la pământ. Am aflat astfel că și el era 
îndrăgostit de Doina și-i trimitea scrisori la care ea nu 
catadicsea să-i răspundă, iar vederea mea atât de apropiat de 
ea i-a frânt inima. Nu i-am spus nimic, doar i-am luat capul în 
palme și l-am sărutat pe frunte. Până la urmă, cine să-i 
înțeleagă suferința mai bine ca mine? 


5 ianuarie 


A murit ieri Elena Farago. N-am avut onoarea s-o întâlnesc, 
dar am preţuit-o și i-am apreciat limpezimea și sensibilitatea 
în scriitura pentru copii. De fapt, poeziile pentru copii pe care 
le scriu îi sunt într-o oarecare măsură tributare stilistic, de 
departe, dar o ușoară influenţă trebuie să recunosc. Am purtat 
doliu și am avut o mină solemnă, rostind colegilor discursuri 
care să-i onoreze memoria. Mi-au spus că exagerez. Le-am zis 


că nu exagerez, așa simt eu importanța marcării trecerii 
fiinţelor de care mă simt legat. Când ne-am întors din refugiu, 
am găsit totul distrus, n-aveam de niciunele. Am primit ouă de 
la femeile din sat și am botezat fiecare ou cu numele femeii 
care ni le-a dat, așa urmând să se numească și puii care aveau 
să iasă din ele. Contau atât de mult pentru noi găinile acelea 
care au rezultat, încât moartea fiecăreia dintre ele era o 
tragedie pentru mine. Ba uneia, care a murit în urma unei 
boli, am simţit nevoia să-i fac chiar înmormântare. I-am săpat 
groapă în grădină, i-am oficiat slujbă și am bocit-o cu 
Margareta, cu lacrimi adevărate, de s-a speriat mama lui 
Vasilică, vecina noastră, și a dat fuga prin porumbiște, 
luxându-și piciorul de spaimă că murise vreunul dintre noi. 


19 ianuarie 


Poezia este o oglindă, nu a autorului, ci a spiritului vremii. 
Dintre toate artele care oferă reprezentări ale lumii, poezia 
este singura care funcționează așa cum trebuie și scoate la 
iveală ceea ce trebuie să arate de fapt. Este parte din prezent 
și din realitate, dar se situează simultan și în afara câmpului 
nostru de percepție. Ea vede întotdeauna mai mult decât 
vedem noi. De asta nu trebuie nicio clipă schingiuită, redusă, 
tăiată pe un pat politic al lui Procust, căci este un sacrilegiu 
împotriva istoriei și împotriva omului, căci ea ne definește și 
noi ne definim în funcţie de ea. 


5 februarie 


Mă chinuie poema care mă obseda, pornind de la desenul de 
acum cinci ani, de la amintirea ce voiam să o uit. Îi știu titlul, 
„Moartea căprioarei“, dar n-o pot scrie. Îmi vine să plâng, ca 
un copil, de fiecare dată când mă gândesc, dar de data aceasta 
nu de mila căprioarei, ci pentru că mi-am amintit totul cu 
limpeziciune. Eram atât de săraci, încât nu aveam nici pâine, 
nici mămăligă. Tata a fost obligat să meargă la vânătoare, la 
braconaj. Și din carnea de mistreţ sau de căprioară mama 
făcea noaptea, pe ascuns, pastramă. Mâncam câte o feliuţă și 
beam apă. Odată tata m-a luat cu el, atunci s-a întâmplat. A 
fost prea mult pentru mine să văd uciderea aceea. Eram mic, 
înfometat și însetat, dar tata nu mi-a dat voie să beau din 
izvorul la care bănuia că va veni să se adape căprioara... Apoi 
a tras. Eram îndurerat. Acolo, în pădure, a aprins un foc și a 
fript pentru mine inima și rărunchii bietei vietăţi. Greu le-am 
mai înghiţit. Dar, când am ajuns acasă și le-am văzut pe mama 
și pe Margareta cu obrajii supţi și ochii lucindu-le de bucurie 
când tata a zis în șoaptă „Avem carne“, am înţeles necesitatea 
durerii. Imediat după aceea, cumva s-a aflat și au venit și i-au 
confiscat tatei pușca. Avea pușca aceea de la un soldat neamt 
pe care tata l-a salvat la Cotul Donului. Aceea era toată averea 
noastră. 


8 februarie 


Am intrat ieri la Bufet să văd pe cine găsesc dintre colegi, de 
obicei aici se strâng, că e ieftin. Erau doar trei, printre ei, 
Florin Mugur. Știam că era ziua lui și mi s-a făcut milă să-l văd 
trăgând de un tap îndoit cu apă, cum obișnuiesc chelnerii de 


acolo. I-am invitat pe toţi cu mine la Athénée. Aveam ceva 
parale strânse din reportaje. Mugur a ezitat, dar i-am explicat 
că nu am nimic cu el, i-am spus „la mulţi ani“ și nu l-am lăsat 
să plătească nimic. Seara, târziu, se vedea clar că era ametit, 
așa că l-am condus acasă, unde locuia cu părinţii lui. Mi-a 
mulțumit, dar mi-a spus să nu mai fac, că nu se cuvine, dat 
fiind că sunt mai tânăr decât el. Oi fi eu mai tânăr fizic, dar la 
rezistenţă la alcool îi sunt bunic. 


13 februarie 


M-am format prin luptă. Dogmatismul, birocratismul, 
necinstea, iată niște scorpii care circulă cu violenţă în 
domeniile fragede ale tinerei noastre literaturi. Eu nu sunt 
asemeni lor, îmi impută carențe morale și politice, dar nici nu 
cutează a mă opri. Am ajuns să public cu regularitate, deși îmi 
suprimă versuri sau strofe întregi. Redactorii periodicelor 
literare mă privesc cu deferenţă, dar pare că noutatea artistică 
îi înspăimântă pe mulţi. 


20 februarie 


E păcat că oamenii buni - oamenii buni sunt numai înţelepţii 
și nebunii —, e păcat că oamenii buni sunt mai rari decât florile 
negre. Că oamenii simpli, care au fost buni de voce, s-au înrăit 
și vorbesc despre răutate spunând: E dreptul meu! Și înghit 
răutate distribuită egal fiecăruia, cum distribuia odată tata 
zahărul și bumbacul raţionalizat. 


12 aprilie 


Aseară am fost invitați mai mulţi la o agapă dată de Editura 
Tineretului. După multe pahare de vin, după miezul nopţii, 
am luat-o pe Doina și ne-am întors doar noi doi spre internat. 
În curte ne-am așezat pe o bancă și, în sfârșit, mi-am luat 
inima-n dinţi și i-am mărturisit tot ce simt pentru ea. Părea că 
s-a blocat. Am luat-o în braţe și, înfrigurat, am început a o 
săruta pe gât. De m-aș fi oprit acolo! Nu părea să priceapă 
nimic din ce cu atâta greutate mă ţinusem atâta timp să îi 
spun. l-am luat mâinile în mâinile mele și, lipind-o de 
spetează, am cutezat s-o sărut și pe buze. Mare greșeală. Mi- 
am îngăduit prea mult. Aceea a fost picătura care a trecut 
peste pahar. S-a smuls ca arsă din braţele mele. A fugit 
plângând. Sunt un tâmpit. Doina nu simte nimic pentru mine. 
Înţeleg acum că mă privește cel mult ca pe o ciudăţenie, 
pateticul talent precoce, sunt de râsul tuturor. Iartă-mă, Doina, 
că atâta timp n-am înţeles. Mi-e inima ruptă în patru, dar e 
problema mea, noroc că mai am o sticlă de vin. 


14 aprilie 


M-au denunţat din nou. De data aceasta acuza e de „tentativă 
de viol produsă împotriva unei colege“. Nu știu ce să mai 
inventeze. Am fost atât de șocat de acuzaţie, încât tremuram 
de furie. Am refuzat, din dispreţ, să mă disculp. Oricum nu 
păreau să fie prea interesaţi de ce-aveam de zis. Au votat cu 
toții pentru excludere - chiar și „prietenii“ Tomozei și Covaci 


—, cu excepţia lui Imre și Raicu. Doar ei au avut cutezanţa de a 
înfrunta linia generală. Și, cu toate acestea, la numărătoarea 
finală au calculat doar un vot contra, deși văzusem cu ochii 
mei cele două mâini ridicate. Au furat chiar și aici, nu că ar fi 
contat. Propunerea de excludere a fost „motivată“ și de alte 
păcate ale mele, anterioare, literatura mea „decadentă“ au 
asociat-o cu ideologia „burgheză“, încălcarea normelor 
„moralei comuniste“, așa-zisa „tentativă de viol“ era doar 
bomboana de pe colivă. M-au atacat frontal de data aceasta și 
nu le-au dat nicio șansă prietenilor mei și iubitorilor de 
adevăr să mă apere fără a fi stigmatizaţi la rândul lor. 
Momentul atacului l-au ales grozav. Psihoza fricii de a nu 
ajunge pe lista celor ce după primul an vor fi trimiși în 
„producţie“ sau acolo de unde au venit a făcut ca toţi 
vorbitorii să mă condamne. Doina nu e de vină, am reușit să 
vorbesc cu ea într-un loc mai ferit. Când am strâns-o și am 
sărutat-o pe gât, i-a rămas o vânătaie pe care colegele ei de 
dormitor au văzut-o și i-au spus directorului. A fost batjocorită 
și ridiculizată și le-a mărturisit că am fost eu, dar, ca să nu îmi 
facă probleme, le-a spus că eram beat, însă a fost consimțit. 
Dar ei pare că nu au înţeles și s-au folosit de prilejul acesta 
pentru toată mascarada asta ridicolă. Mi-a spus că-i pare rău 
și vrea să rămânem în termeni de colegialitate, chiar dacă 
între noi nu poate fi nimic mai mult. Partea aceasta, ultimă, 
m-a întristat mai mult decât tot circul lor. Mă pregătesc să îmi 
strâng lucrurile. Nu regret nimic. 


23 aprilie 


Am strâns tot. Pe coperta unui dosar am lăsat în cameră un 
mic mesaj ironic de la revedere. Zice așa: „Domnilor, să nu 
credeti că a fost un accident, să nu credeţi că am fost beat. Nici 
una, nici alta! M-am plictisit. De fapt n-ar trebui să mint 
tocmai acum, deci iată: nu mai am ce căuta între voi. Pe unii v- 
am iubit, dar n-am urât pe nimeni. Am fost destul de 
nepăsător ca să mai vin totuși la întâlnirile viitoare. La 
spiritism să nu mă reclamațţi. Nu vin!“. Când să ies, însă, m-au 
oprit și m-au anunţat verbal că cei din conducere au revenit 
asupra deciziei și excluderea mea a fost anulată. Să fi 
intervenit tovarășul Sadoveanu sau au dorit doar să mă- 
nspăimânte? Pe de o parte, mă bucur că nu plec, pe de alta 
însă, sunt tot mai scârbit și mai captiv aici, mă simt ca un 
flutur de lampă închis în cel mai adânc beci, lipsit de orice 
sursă de lumină. Cine e prins în hora asta trebuie să horească 
până la moarte după muzica unui taraf care cântă fals și la 
unison, în ritm de marșuri. Și, de-am rămas, voi fi stigmatizat 
pentru totdeauna. Dacă vreau să scriu, sunt prins în capcana 
lor și trebuie să le cânt în ison, dacă nu, oricât de valoros ar fi 
un scriitor tânăr, îl aruncă la gunoi ca pe un măr putred, fără 
nicio șansă. 


29 aprilie 


Observ la colegii mei un dualism spiritual, o dedublare a 
conștiinței. Vor să se facă frate cu dracul ca să treacă puntea. 
Dar puntea duce spre iad și de acolo nu mai e cale de 
întoarcere. Nu poţi și cu mâinile murdare, și cu conștiința 
curată, dar ei joacă jocul acesta absurd, părându-li-se că sunt 


buni și curati și bine intenţionaţi în vreme ce săvârșesc cele 
mai atroce mârșăvii. 


2 mai 


La moartea mea să folosiţi următorul necrolog: „În evoluţia sa 
anevoioasă, Nicolae Labiș a străbătut locuri tenebroase, care 
mai târziu i-au oferit material interesant, dar prin care a 
purtat, ca ciobanul o turmă, pe majoritatea colegilor săi. 
Unora le-a adus foarte mult rău. Dar Nicolae Labiș nu putea fi 
înlăturat. Firul existenței lui era împletit fără putință de 
destrămare în țesătura existenţei celorlalți. Legând foarte 
multe din ochiurile centrale. Nimeni nu-i mai putea întoarce 
pașii ce urmară primului pas pe treptele exterioare Școlii de 
literatură. Totul a decurs firesc. De altfel, a adus și contribuţii 
pozitive, prin exigenţa, pasiunea și luciditatea sa inteligentă. 
Avea un uimitor simţ al adevărului și simultan era expus celor 
mai complicate erori. Avea oroare organică pentru viciu, fiind 
totuși victimă (în unele privinţe platonică) necunoscătoare a 
viciului ades. Entuziasmul cu scepticismul, sensibilitatea 
extremă cu imobilitatea sufletească dureroasă, siguranţa cu 
neliniștea și neîncrederea în sine, vitalitatea cu melancolia 
apăsătoare, toate epitetele ce i s-ar fi putut da erau dublate ca 
în matematică de antipozii lor. A fost în felul lui un mare 
dezechilibrat, găsind echilibru relativ numai în goana lui 
vertiginoasă către un echilibru“. 


6 mai 


Mi-am făcut un autoportret la lumina lumânării. l-am zis 
Flăcări negre. Am vrut să se vadă mai mult dinăuntru decât de 
din afară. 


7 mai 


A venit la mine Radu Cosașu să-mi spună, în privat, că-mi 
admiră subversivitatea intelectuală și lirică. Mi-a spus că mă 
vede ca pe o conștiință liberă, prima conștiință liberă dintre 
tinerii comunişti. Dincolo de dogme, estetizante sau 
antiestetizante. Mi-a vorbit frumos, se vedea că simţea ce 
spunea, dar îi era teamă s-o spună public, a considerat însă de 
datoria lui să-mi spună măcar mie, să știu că nu sunt singur 
împotriva tuturor. Am vorbit despre marxism, marxismul 
adevărat, nu cel sovietic, care a fost transformat prin dogmă 
într-o religie ipocrită. Oameni ca mine și el suntem niște 
eretici pentru marxismul sovietic, dar suntem cel mai pur 
produs al marxismului creator. Am vorbit despre nevoia de 
asumare a politicului în literatură, dar antidogmatic, 
socialismul adevărat e perfect compatibil cu libertatea de 
spirit și de inspiraţie. Dar la noi nu este așa și cine se abate 
este pedepsit cu desființarea personalităţii în tot ce are mai 
vulnerabil: viaţa individuală. De asta se teme. De asta ne 
temem. I-am mulțumit pentru sinceritate și curajul de a mi se 
adresa deschis, dincolo de orice mască. Simt că alături de 
asemenea oameni încă se mai poate evolua. 


15 mai 


Eu am scăpat, dar l-au exmatriculat în schimb pe vecinul meu 
de pat, în dormitor, și colegul de bancă, pe Marin Ioniţă. Au 
spus că e „element necorespunzător“, deși eu nu văzusem 
nimic necorespunzător la el. Din contră, era unul dintre cei 
mai precauţi și mai conformi dintre noi. Avusese o singură 
„ieșire“, anul trecut, când la un seminar de estetică a îndrăznit 
să încerce o „reabilitare“ a lui Arghezi. Au înmărmurit toți, 
doar eu m-am ridicat și i-am luat apărarea. Atunci nu l-au 
sancționat, în schimb m-au sancționat pe mine. Acum însă nu 
înţeleg pentru ce l-au luat la ochi. Îmi era ușor să vorbesc cu 
el, poate la fel de ușor ca și cu Raicu, dar spre deosebire de 
Raicu el mi-a retezat mereu aripile  „evazioniste“, 
îndemnându-mă la moderație. Ba, o dată, chiar m-a pus să rup 
o parodie pe care o scrisesem și care lui i s-a părut deosebit de 
periculoasă. Ba nu, mi-am amintit, mai fusese acuzat de ceva, 
fusese acuzat de „o legătură imorală“. Ioniţă, Ioniță care în 
viaţa lui nu sărutase o fată. Faptul a fost atât de ilar pentru toţi 
cei care îl cunoșteau, încât Tomozei și alţii, printre care și eu, 
ne-am dedat la a face o gazetă samizdat, parodiind stilul 
ziarelor de scandal, în care îl înfieram pe „monstrul și sadicul 
din Găiești“. Cum am putut uita? A făcut deliciul întregului 
internat vreme de câteva săptămâni. lată că au reușit să scape 
până la urmă de el. Am rămas tot mai puţini în dormitor. Cred 
că așa vom și rămâne, nu văd pe cine ne-ar putea băga pe gât 
până la finalul anului. 


17 mai 


Vis: Cineva, lângă mine, mă întreba în chip absent ceva și 
probabil că înţelegea de ce rânjesc cu dinţii albi în noapte, de 
ce ochii albi, cu întuneric negru în mijloc caută într-o parte. 
Prin inima mea curg fluviul galben și fluviul roșu și pe creasta 
valului trec corăbii din lemn albastru și cineva, lângă mine, cu 
degetele arse le numără. Este puţin ceea ce-mi dă viaţa, de 
aceea, cu mândrie codreană, am să caut să dau eu însumi 
vieții ceva. Dacă ghemul fatal, cântat de strămoși, va ține- 
ndeajuns, voi da eu vieţii ceva, paharul ei! 


20 mai 


M-a invitat din nou tovarășul Sadoveanu în birou. Mi-a dat un 
ultimatum în ceea ce privește semnarea documentelor de 
înscriere în partid. I-am spus franc că nu cred în valorile 
acestui partid și nu pot adera la o cauză care nu mă mișcă 
profund și pentru care nu sunt pregătit să-mi dau ultima 
suflare, cum e Poezia. M-a privit cu dispreţ și s-a răstit la mine 
să ies afară. Cred că orice tip de legătură afectivă exista între 
noi în cele din urmă s-a rupt. 


28 mai 


Azi m-am îmbrăcat în haine femeiești și am mers așa tot 
drumul de pe Kiseleff 10, de la Școala de literatură, până pe 
Ana Ipătescu 15, la redacţia Gazetei literare. Mi-au trecut cu 
vederea. I-au zis „inconformism juvenil“, chiar așa mi-au zis 
în față și m-au privit cu dezgust, dar nu m-au mustrat. N-au 


priceput nimic din ce am voit a le transmite. Dar poate e chiar 
mai bine așa. 


1 iunie 


La banchetul de absolvire le-am recitat „Vârsta de bronz“. Am 
pus în el tot patosul de care sunt în stare. Se vedea pe fețele 
lor că au fost mișcaţi, dar aplauzele au fost rezervate. Ce-mi 
pasă? Le-am arătat de ce sunt în stare și asta e suficient pentru 
a le da cu tifla. 


5 iunie 


Școlii noastre i se spune, pe la colțuri, în multe feluri. 
„Puierniţa de la Bufet“, „Clocitoarea roșie“, „Cuibul de șopârle“ 
și altele. Azi i-am găsit un nou nume, mai potrivit: „Școala de 
oripilatură“. 


7 iunie 


Azi în tramvai s-a apropiat cineva de mine și m-a întrebat: „Nu 
sunteţi cumva domnul Covaci, care a fost tradus în Bulgaria?“. 
Am încuviinţat, am spus că sunt domnul Covaci și am fost 
tradus chiar și în Găgăuzia. La școală, când i-am povestit 
amuzat lui Aurel păţania, am aflat cu stupoare că într-adevăr 


fuseserăm traduși în bulgară, și eu, și el, și Andriţoiu, și alţii, 
în ultimul număr din Narodna mladen. 


15 iunie 


Am încheiat Școala de oripilatură. Am mers la Bufetul de la 
Șosea să sărbătorim evenimentul. Am făcut ad-hoc o parodie 
ce-am cântat-o cu băieţii. Îmi mai amintesc: „Gorun dintre 
Mălini, merg drept pe drum,/ În mine cresc cartușele dum- 
dum.../ Dar ai să dai amarnic socoteală/ C-ai apucat să treci 
întreg prin «Școală»/ Pe-altaru-i jertfă au căzut crunt iezii/ Ce- 
au îndrăznit a îl vedea pe-Arghezi“. 


27 iunie 


Am fost ieri la aeroportul Băneasa, unde a avut loc un miting 
aviatic, să scriu un scurt reportaj pentru Scânteia tineretului. 
Pentru bani. Dar, cum stăteam eu pe iarbă, în incinta 
aeroportului, așteptând să înceapă, am citit ziarul și acolo am 
descoperit o știre extraordinară: s-a pus în funcţiune prima 
centrală atomoelectrică din lume, la Obninsk, în URSS. Vestea 
asta m-a răscolit inimaginabil. Dacă s-a reușit și asta, viitorul e 
deja prezent. Am fost atât de surescitat, încât m-am ridicat 
îndată, nici nu am mai așteptat să înceapă spectacolul aviatic, 
și m-am dus întins până la o mică bodegă, înainte de podul de 
peste lacul Herăstrău. Am ocupat o masă și am băut în grabă 
două halbe de bere, după care am scris în transă un poem 
despre energia atomică pusă în scopuri pașnice. Când am 


terminat poemul, am mai apucat să văd pe cer și câte ceva din 
spectacolul aviatic, suficient cât să pot scrie o scurtă și neutră 
relatare. Am luat cele scrise și m-am dus cu ele direct la 
redacţie. Le-am dat „reportajul“, dar și poemul. Și iată că, 
după nici 20 de ore, poemul meu e publicat. 


8 iulie 


L-am cunoscut pe Kliment Țacev, scriitor bulgar, cel care ne-a 
tradus poeziile în bulgară în primăvară. Ne-a invitat pe la el. 
S-a mutat în București. Am mers cu Andriţoiu și Covaci mai 
mult din complezenţă, dar când am ajuns acolo am căzut în 
uimire. Prin intervenţia ambasadei Republicii Bulgare, Ţacev 
are parte de un statut special, iar apartamentul său ocupă un 
etaj întreg într-o clădire de pe strada Zborului. Obișnuiţi cu 
cămăruțele noastre în care dormim claie peste grămadă, 
acesta ni s-a părut un lux nepermis. Dar Ţacev e de treabă, 
pare că ne preţuiește poezia și pe noi cu adevărat. Ne-a servit 
cu băuturi fine și ne-a zis că putem trece oricând pe la el. Dat 
fiind palatul în care stă, nu cred să ocolim invitaţia. 


10 iulie 


De ce să ne ascundem? Suntem cu toţii vicioși. Unuia îi plac 
sardelele sau piftiile, altuia vinul sau sânii femeilor, altuia 
țigările sau poeziile lui Barbu, altuia toate acestea împreună. 
Dar, mai presus de viciile noastre, căci toate defectele sunt 
vicii, noi am gândit, „noi am văzut idei“. Și dacă mâine bacilul, 


ștreangul sau banalul accident va pune capăt existenţei 
noastre, generațiile viitoare vor ști și ce-au gândit generaţiile 
noastre. Da, suntem niște vicioși, în accepţia pe care am dat-o 
noi cuvântului. Dar viciile noastre sunt sublime. Voi, cititori de 
azi și mâine, să știți că suntem mai moderni decât voi. Da, 
suntem în Balcani și am văzut idei. Noi exprimăm, singurii, 
balcanismul ideatic și tânăr. Vom privi deci cu egală simpatie 
năzdrăvăniile sau ideile mature, dar vom ști să înălțăm o 
scară a valorilor. 


23 iulie 


Personalitatea scriitoricească a unui autor este o sumă de 
tradiţii culturale, experienţe istorice, revoluții și tranziţii 
personale, traume și eroisme. Un autor nu este un construct 
politic menit să fie folosit ca o unealtă de propagare a unui 
limbaj ideologic fără nuanţe, cu idei fixe și sărăcie de 
vocabular. A trata un autor ca pe un simplu papagal al unei 
puteri strâmbe constituie o trădare, nu doar împotriva lui, ci 
împotriva literaturii și chiar a umanităţii. Se vorbește despre 
solidaritate, dar solidaritatea lor înseamnă supunere și 
standardizare, solidaritatea mea este față de limba și faţă de 
ideile mele, față de oamenii vii, neîntinaţi de spurcăciunea 
dogmatismului. 


1 august 


Mi-au interzis iarăși publicarea, pe cine știe ce motiv scornit. 
Nici nu s-au obosit să motiveze. Dar dacă tot m-au exclus de 
peste tot am dat o fugă până la Mălini. M-a condus Fănuș 
Neagu până la Cornu Luncii, unde are o soră căsătorită. În 
tren am stat la vagonul-restaurant. La Mălini, cum am ajuns, 
mi-am răcorit fața cu apă proaspătă și le-am dat cadouri. Cele 
mai multe erau, cum e firesc, jucării pentru surioara mea mai 
mică, Teodora. M-am bucurat să le revăd și pe mama și pe 
draga de Margareta, dar nu de asta am fost. Am mâncat ceva 
repede, am băut o cană de mied și am fugit să împrumut un 
cal de la vecinul nostru pădurar și am luat-o pe dealuri, spre 
Poiana Mărului. M-am dus pe urmele copilăriei, de asta am 
fost. Simţeam ceva ca o lipsă de sânge în mine. Și, cum am 
ajuns acolo, un șuvoi proaspăt mi-a inundat trupul. M-am 
oprit în locul în care am plantat cândva un plop și m-am 
încărcat de toată istoria pământului aceluia din care simțeam 
că-s făcut, particulă cu particulă. Seara m-am întors acasă, am 
gustat ceva, apoi m-am închis în odaie și-am scris ne-ntrerupt 
până după miezul nopţii. A IEȘIT! În sfârșit a ieșit poema ce 
mă chinuia! I-am citit-o imediat mamei. Începe așa: „Seceta a 
ucis orice boare de vânt...“. Sper să o public anul acesta, dacă 
va trece de cenzură. Nenorocirea face că am uitat tocmai 
poema cu pricina acasă. Am încercat s-o recompun din 
memorie, dar n-am izbutit, varianta aceea e cea mai bună. Am 
telefonat, dar draga de Margareta o găsise deja și mi-a și 
trimis-o prin poștă. Aș muri dacă s-ar pierde după ce atât m-a 
chinuit. 


11 august 


Neliniște. Recitesc Rimbaud cu religiozitate. Dintre toţi, cu el 
cred că am cele mai multe-n comun. Crizele lui, atât de 
asemănătoare cu crizele mele. Cred că dacă am fi fost 
contemporani ne-am fi iubit ca fraţii sau ne-am fi urât cu 
înverșunare, până la moarte. Ceva călduţ între noi n-ar fi 
putut exista, clocotind în noi atâta exasperare. 


23 august 


Sandu Andriţoiu a primit Premiul de Stat pentru volumul lui 
În tara motilor se face ziuă, dar banii i-au parvenit de abia azi. 
50.000 de lei! Mai mulţi bani decât am fi putut spera să vedem 
la un loc vreodată oricare dintre noi. Ne-a invitat pe câţiva 
într-un local select. O mână de amici. Printre ei și un pianist 
de localuri, cam grobian, unul, Grișa Schwartzman, prieten 
vechi de-al lui Sandu, care își tot dădea cu părerea despre 
literatură. l-am spus că mai bine tace, că e ignorant, iar 
animalul, simțindu-se jignit, a sărit la mine cu pumnii. 
Credeam că are prieteni mai cumsecade Sandu. Oricum, s-a 
răscumpărat, căci l-a oprit și m-a luat de acolo, spărgând 
petrecerea. Știindu-se cu atâţia bani la el, a insistat să mergem 
într-un loc sigur, așa că am mers la prietenul nostru Ţacev. S-a 
băut, s-a felicitat, s-a recitat, ca de obicei. O uriașă bună 
dispoziţie. La un moment dat, Sandu a căzut răpus și a 
adormit. L-am lăsat să se odihnească, eu continuând 
ostilitățile cu Ţacev. Între timp am adunat de prin cameră 
banii pe care Sandu într-un exces de bucurie i-a împrăștiat 
peste tot, arătându-ne cum ninge cu lei, i-am pus bine și am 
ieşit să bem pe balcon. Pe la 11 ne-am pomenit cu Sandu 


buhăit, buimac, de abia trezit din somn, urlând că i s-au furat 
banii. Am râs, i-am dat banii să-l liniștim, după care, cu inima 
la loc, ni s-a alăturat până târziu în noapte. 


28 august 


Le-am povestit lui Aurel și lui Imre întâmplarea cu Grișa 
Schwartzman, de la agapa lui Sandu Andriţoiu, rugându-i să 
mă ajute să-l găsim pe nenorocit, să-l lipim de-un perete, cum 
a vrut să facă el cu mine. Măcar să-l ameninţăm, că singur nu-l 
dovedesc. Aurel, când i-a auzit numele, a zis că mai bine îl 
lăsăm în pace, știe el sigur că nu e doar pianist, e și „suflător“ 
la securitate. De nu o fi chiar mai mult de atât. 


1 septembrie 


M-au angajat la redacţia revistei Contemporanul. Nu e cine știe 
ce, dar sunt niște bani și pot trăi de pe o zi pe alta. În plus, mă 
ocup de ce-mi place. Mai greu e cu spaţiul de locuit, dorm pe la 
prieteni, pe la Băieșu, pe la Pintilie, uneori și pe la Ţacev, deși 
el a spus că oricând, cumva nu-mi place ideea asta. De la 
gazetă mi-au promis că se vor interesa de o locuinţă de 
serviciu. Ar fi cel mai bun lucru din viața mea din ultimul 
timp. Dacă aș avea și un venit stabil un pic mai mare, nu mi-ar 
mai lipsi nimic și mi-aș putea plăti toate cheltuielile. 


3 septembrie 


Nu știu prin ce minune, Contemporanul mi-a publicat poezia 
„Pământul“, în forma ei integrală, neciuntită. Imre avusese 
dreptate în urmă cu un an jumate, a părut prea subversivă din 
punct de vedere politic pentru toate gazetele la care am 
trimis-o de atunci. Toţi mi-au spus că o publică doar dacă îi las 
să o taie. Așa ceva nu se cuvenea, așa că aproape mi-am luat 
gândul. Dar redactorul de la Contemporanul pare că a închis 
un ochi. De ce oare? Să aibă legătură cu faptul că de acum 
suntem colegi? 


14 septembrie 


Trăim într-un regim de alterare, falsificare și deviere continuă 
și profundă a idealurilor și tendinţelor de bază. Totul în jur 
pare semitrucat. Grupuri literare controlate de un aparat 
critic fără discernământ, aceasta este realitate. Și în realitatea 
aceasta a lor eu nu mai încap, căci eu sunt, în mod limpede, 
adeptul și reprezentantul unei eliberări spirituale profunde și 
decisive. Lectura textelor mele nu seamănă deloc cu lectura 
textelor lor politice și pentru aceasta mă pedepsesc. Strâng 
lațul în jurul meu, căutând să mă împresoare și să mă 
excludă. Dar adevărul nimeni nu mi-l va lua, chiar de mă vor 
închide într-o cameră, fără ieșire, pe pereţi cu unghiile voi 
scrie și nu mă vor putea opri. 


5 octombrie 


Am reușit să public în Viața românească poemul meu drag, 
„Moartea căprioarei“. În mod miraculos a trecut neatins de 
cenzură! Ecourile sunt pozitive și entuziaste, dar nici nu mă 
mai interesează părerea lor. 


22 octombrie 


Până de curând mai eram cuprins uneori de îndoieli, dacă 
drumul meu e cel bun, dacă încrederea mea e justificată, dacă 
încăpăţânarea mea nu le va face rău celor apropiaţi. Dar 
acum, cu cât mă văd mai voit marginalizat, cu cât vor mai 
abitir să îmi spintece poemele și să îmi bage bocancul în gură, 
cu atât sunt mai convins de justeţea drumului meu. O cale pe 
care toţi cei pe care cu ochiul liber îi vezi murdari sufletește și 
mânjiți de necinste încearcă să te oprească sigur e calea cea 
bună. Alternativa este calea lor pe care încearcă să te tragă cu 
forţa, iar de nu vor izbuti, să-ți rupă picioarele, să nu mai poti 
înainta. Pentru că drumul tău îi sperie, pentru că drumul tău 
le anulează existenţa. Drumul tău neted, adevărat, împlinit 
scoate în evidență murdăria drumului lor și asta n-o pot 
suporta. Nu sunt prieteni nici cu frumuseţea, nici cu adevărul 
și chiar existenţa acestora este o ameninţare pentru ei, pentru 
că oricine ar putea compara și vedea că ceea ce ei numesc 
dreptate, adevăr, frumuseţe sunt doar niște zoaie scârboase în 
care se scaldă fără nicio pudoare. 


9 noiembrie 


Mă acuză unii și alţii că nu sunt „modest“. Sunt modest, dar nu 
în accepțiunea comună și limitată. Sunt conștient de 
înzestrarea mea poetică, sunt conștient că poemele mele sunt 
mult mai bune decât ale multora și sunt conștient că am un 
scop în viaţă pe care cei mai mulți nu îl au. Asta nu mă poate 
face modest așa cum își imaginează ei. E o prostie să fii 
modest în faţa proștilor. Dar sunt modest pentru că îmi cunosc 
limitele, chiar dacă sunt mult peste ale altora, ele există. Sunt 
modest pentru că îmi cunosc locul și rolul în societate. Sunt 
modest pentru că nu cer și nu mă aștept niciodată la ceva 
nemeritat. Sunt modest pentru că nu urmăresc mărire, ci 
valoare, nu câștig, ci calitate. Sunt modest și recunosc talentul, 
măreţia, valoarea altora, mulţi, la fel de buni sau mai buni 
decât mine. Sunt modest pentru că urmăresc să fac doar 
binele și generozitatea e forma mea de modestie. Nu voi fi însă 
niciodată modest, adică supus, în faţa nedreptăţii, a 
mitocăniei, a lipsei de valoare, a semidocţilor, a oportuniștilor, 
a înfumuraţilor, a dogmaticilor, a trădătorilor, dictatorilor, 
călăilor și limitaţilor cu pretenţii de genii. 


12 noiembrie 


Se apropie ziua de naștere a dragii de Margareta. Am fost la 
poștă și i-am pus o scrisoare însoţită de o cutie cu bomboane 
mentolate. Înăuntru, înfășurat într-o hârtie, i-am ascuns un 
ceas micuţ cu brățară de argint și cadran aurit. Știu că-și dorea 
un prim ceas. Aș vrea să-i văd bucuria. 


30 noiembrie 


Am fost chemat impromptu într-o scurtă ședință utemistă, să 
dau socoteală pentru „derapajele“ mele și pentru ce nu mi-am 
făcut carnet de partid dacă tot mă numesc scriitor și sper să 
intru în Uniunea Scriitorilor, căci fără carnet de partid în 
Uniune nu se poate intra. Mi-au făcut un proces de intenție, 
cum le e felul, și, când m-am răţoit și eu la ei, încercând să le 
explic că nu are a face partidul cu valoarea literară și dacă au 
ceva de-mi reproșat despre versuri să vorbească, nu despre 
„morala“ mea, un fals prozator, ce se căznește să scrie niște 
compuneri școlare cu țărani, a găsit de cuviinţă să se ridice-n 
picioare și să răcnească din toți bojocii: „Jos cu literaţii fără de 
partid!“. Asta-ntrecuse orice măsură și-am ieșit valvârtej. Da, 
sunt fără de partid, dar nu sunt apolitic. Vor să scoată din 
mine un eretic, să-l scoată, dar poezia nimeni nu mi-o poate 
lua. 


2 decembrie 


Dumnezeii mamii lor de nemernici! 


1955 


1 ianuarie 


m făcut revelionul la Casa Scriitorilor. M-am ametit și 

într-o declaraţie patetică de dragoste față de Al. 

Philippide i-am spus că îi voi îndeplini orice sfat ca pe- 
o poruncă. Mi-a zis în glumă să-mi rad mustaţa și eu mi-am 
ras-o pe loc. M-am îngrozit când m-am văzut dimineaţă în 
oglindă, deși amintirea nu dispăruse de tot. 


19 ianuarie 


Cred sincer într-un destin superior al satului faţă de oraș. Deși 
orașul este lumea noastră acum și nu ne putem îndepărta de 
el, lumina satului este cea care ne dă căldură în suflete. Acolo 
se găsesc dragostea și liniștea, nu în zgomotul scrâșnit al 
oțelului frecat de oțel din oraș. Să mergi pe o pajiște, să te culci 
lângă trunchiul unui copac, iată adevăratele desfătări. Dar 
fără oraș nu se mai poate evolua pe scara socială, în lumea 
aceasta. Poate că nici nu vreau să „evoluez“ în felul lor. Poate 


că nu vreau să ajung „departe“, la un birou, cu putere și 
influență, cum visează toţi, să mă pot îmbuiba cu gheare 
nesătule, cum vedem atât de bine în jur. Vreau să trăiesc, să 
dorm și să lucrez în numele unui crez. Până la moarte. Și nu 
voi cere nimic nimănui, tot ce voi face prin forţe proprii voi 
face. 


15 februarie 


Am luat banii de la Contemporanul. Mi-am cumpărat o haină 
de ploaie, pentru primăvara ce vine. E dintr-un soi de celuloid 
cu o culoare dubioasă. E jalnică, dar atât mi-am permis. Am 
trecut pe la Tomozei, s-a mutat într-o fostă baie, în care încap 
totuși trei paturi. E teribil de dezolantă sărăcia asta a noastră. 
I-am arătat haina și l-am întrebat dacă îi place. Mi-a răspuns 
cu sinceritate că nu. Nici mie nu-mi place, dar sunt fericit că o 
am, mă va ţine uscat primăvara asta. Nu am de câștigat 
concursuri de modă. Apoi i-am arătat pe ce am cheltuit mare 
parte din restul de bani. I s-au aprins ochii. Era un Eminescu, 
ediție princeps, cu portret. 


18 februarie 


Nu pot fi slugarnic. Urăsc demagogia, stupiditatea veleitară, 
„profesorii“ ignoranti și dictatoriali, delațiunea și lingușirile. 
Mai marii și mai micii dictatori și inchizitori se înconjoară de 
slugarnici și aceștia reușesc în tot ce-și propun. Pentru aceștia 
am o imensă și sfântă scârbă. Mi se spune că provoc 


scandalul, poate că îl provoc, pentru că asta este opţiunea mea 
morală. Și ei asta n-o pot pricepe. Curăţenia le e străină, le 
pare naivitate, bieți viermi. 


20 februarie 


Observ că de o bună bucată de vreme Andriţoiu se poartă 
inadmisibil cu mine. Acest lucru nu-l admit nici dușmanilor, 
cu atât mai puţin prietenilor. Nu-i voi mai pomeni nicăieri 
numele, deși l-am iubit ca pe un frate, nu merită. Am hotărât, 
în schimb, să întrerup orice legături amicale cu el. Îi voi preţui 
versurile mai departe, cu aceeași afecțiune și luciditate, și, 
când va fi nevoie, în public, îl voi apăra. Însă nu mai pot 
suporta încercările de insinuare împotriva autorității mele. 
Practic vorbind, de acum vom fi ca doi poeţi care, ilustrând 
același secol, al chinuitei năzuinţe spre libertate, au trăit și au 
murit în secole diferite (și au alte destine). Ne apărăm 
reciproc, ne impunem reciproc, dar concret nu ne cunoaștem. 
Nu ne mai cunoaștem. Asta mă întristează, dar și numele i-l 
voi uita. 


28 februarie 


S-a găsit și pentru mine un loc la Gazeta literară, în sfârșit. A 
fost plăcut la Contemporanul, dar eu după Gazetă tânjeam. Nu 
e locul pe care îl voiam, la secția de Poezie, acolo taie și 
spânzură Camil Baltazar și se pare că pe mine nu mă are în 
gratii, ci la secția de Critică literară. E bine și acolo, câtă vreme 


iese un ban cinstit. În mare, eu sunt acela care primește toti 
debutanțţii, le citește manuscrisele și pe cei de valoare îi 
selectează și îi trimite mai sus, spre publicare. Pe mulţi îi ajut, 
scot creionul și, unde se poate, le îndrept poeziile și cu acordul 
lor îi trimit mai departe. Unii ajung să fie și publicați. 


1 martie 


Azi, în curte la Viața românească, l-am întâlnit pentru prima 
oară pe tovarășul Arghezi. Mi-a întins mâna și mi-a mulțumit 
pentru o carte pe care i-o trimisesem anul trecut și m-a poftit 
pe la Mărţișor să îmi dea și el o carte. Povestea cărţii pe care i- 
am trimis-o e o aventură în sine. Merită relatată. În urmă cu 
un an am aflat, în nu mai știu ce conjunctură, că maestrului îi 
lipsea un exemplar princeps din volumul său, Cărticica de 
seară. Eu o avem în colecţia mea, de la prietenul meu anticar. 
Așa că mi-a trecut prin cap să i-o trimit prin poștă. Cum știam 
că toată corespondenţa lui este urmărită, nu am trecut nimic 
la expeditor, însă pentru a ști totuși că am fost eu, m-am 
semnat pe carte. A apreciat gluma. „Într-adevăr îmi lipsea“, 
mi-a zis, „te poftesc să vii negreșit“. Nu știu dacă voi ajunge, 
dar tare m-a bucurat invitaţiunea lui. Se grăbea să ajungă la 
Beniuc. Ce-o fi căutând la șarpele ăla? Nu știe oare că din 
pricina unora ca el a avut de suferit tot ce a suferit? Măcar de 
l-ar reprimi în graţii, dar oare cu ce cost? Eu sunt convins că 
nu din pricina politicii culturale cu accente proletcultiste a 
fost sacrificat Arghezi, el a fost negat și călcat în picioare 
pentru că în sfârșit s-au putut servi de ceva să o facă. De la 
invidia mediocrităţilor cu putere de azi i se trage, și nu de la 


ideologie. Nulităţi care au pus mâna pe condeiul vrăjit din 
care storc marșuri și imnuri de slavă pentru o fărâmă de 
putere politică ori administrativă și cărora acum le put 
„modernismul“ și valorile interbelicului pentru că știu că 
nicicând nu vor putea ajunge la calitatea aceea. Și atunci aceia 
trebuie striviți sub bocanc, să li se uite și numele și nimeni cu 
capul pe umeri să nu-i poată vreodată compara. 


19 martie 


Ce este răul? Nimic altceva decât o absenţă a binelui. Și cum 
binele în lumea noastră este tot mai rar și mai puţin, cred că 
suntem îndreptățiți să vorbim despre o generalizare a răului. 
Binele mai e făcut doar la nivel individual, din generozitatea 
unuia sau a altuia, însă el nu mai e nicidecum un scop social. 
Lumea noastră nu se mai îndreaptă spre bine, spre 
construcţia lui, ci pare condusă mai degrabă de haos, în care 
ipocrizia, minciuna, exploatarea, batjocura se pot manifesta în 
voie, neîngrădite de nimic. 


31 martie 


O clarificare despre Tomozei. Viaţa ne-a adus în același 
context, înotăm în aceeași vâltoare și ne-am nimerit deseori în 
aceeași barcă, dar asta nu înseamnă că vâslim împreună și în 
aceeași direcţie. Suntem apropiaţi pentru că avem multe 
lucruri comune de împărțit, de la pâine la cărţi, la cunoștințe, 
prieteni, redacții de gazete. Dar un pic de distanţă se impune. 


Tomozei e o altă fire decât sunt eu, e alunecos și ghicesc în el 
un vag oportunism. Rămânem apropiaţi pentru că nu am avea 
niciunul nimic de câștigat dacă ne-am separa, dar asta nu ne 
face prieteni la cataramă. Ba chiar, în ultimul timp, am 
început să mă cam feresc de el. Nu fizic, să mă ascund, dar nici 
nu-i mai pot împărtăși totul cu inima larg deschisă, ca o floare 
de crin. Nu am nicio dovadă limpede, dar intuiţia îmi spune că 
nu e felul de prieten care cu demnitate și altruism să se 
sacrifice pentru aproapele lui, așa cum aș face eu pentru 
oricare dintre cei pe care îi țin în suflet. 


12 aprilie 


Boema este un modus vivendi înrădăcinat în lumea noastră 
intelectuală. Dar o resimt și ca pe un mare pericol. Mi-e frică 
de inerție, de stagnare. La fel cât mi-e de frică de manierism și 
cantonare poetică într-o formulă moartă ce nu o mai poţi 
schimba, la fel de frică mi-e de carnea moartă, de carcasa 
aceasta pe care o purtăm pe străzi și ne obligă la neschimbare. 
Eu voiesc să mă schimb mereu, să fiu proaspăt și pentru 
aceasta prima dată firea mi-o voi schimba. Voi părăsi boema 
cu gustul ei amar. Acesta este primul lucru ce trebuie să-l 
schimb. Îmi place vinul când scapără-n pahare și toate 
îmbierile lui, dar mă simt prins în capcană. Când dintr-o 
plăcere devine o nevoie, când amorţirea simțurilor se 
generalizează, pericolul e mare, căci prospeţimea și viaţa fără 
de simţuri vii și acute nu pot exista. 


29 aprilie 


Mă întreabă unii cum pot scrie despre lucruri care lor li se par 
periculoase din punct de vedere ideologic. Mulţi strigă asta 
contra mea, de parcă aș fi vreun nebun. Omenirea însă are 
nevoie de libertatea gândirii pe care o preţuiesc în versurile 
mele. Poezia mea nu tratează interesele lor, care mi se par 
nefolositoare, dar tratează interesele realităţii curate. Pun mai 
mult preţ pe suflet decât pe lege și pe chestiunea socială a 
poporului decât a puterii. Când societatea e ameninţată de 
pierire, ei se gândesc la binele individual, eu prefer să văd 
pădurea, și nu copacii. 


8 mai 


Omul are datoria să lupte împotriva tiraniei și necinstei într- 
atâta timp cât acestea Îl lovesc direct în situația sa socială. 
Idealul meu în viață este să lupt cu sinceritate și pasiune 
contra lor. Dacă lupta aceasta mai aduce și merite estetice și 
intelectuale pe deasupra, devin invulnerabil în faţa 
adversarilor mei vicioși. Mi-e frică însă ca victoria aceasta, 
estetică, să nu ducă la o încetare a luptei împotriva vechilor 
aversiuni, să nu alunec în timp, parțial, pe panta îngăduirii 
sau chiar profesării lor. Pentru că atunci totul s-a isprăvit, nu 
mai slujești ideii, ci accidentalului, din prea multă dragoste de 
sine. 


30 mai 


Din nou obsesia inerției. Inerția e moarte. E opusul 
regenerării, al schimbării trupului și a minţii, atât de necesare 
fiinţei. Cu rădăcinile înfipte în trecut se poate crește, dar 
trecutul trebuie depășit, coroana stufoasă nu se poate dezvolta 
în pământ. Are nevoie de aer, de libertate, de cer. Înnoirea e 
cu putință doar dincolo de nepăsare, iar nepăsarea nu face 
decât să lase bandiții, mișeii și corupții să colcăie în jur și să 
ne sufoce în fașă. 


4 iunie 


Mi-am amintit că pe la 3 ani m-am dus cu tata la gârlă să 
scalde armăsarul. M-am scăldat și eu într-o apă mai mică, 
dezbrăcându-mă și îmbrăcându-mă singur. De abia când am 
ajuns acasă, când m-a văzut mergând împiedicat, a observat 
mama că îmi băgasem ambele picioare într-un crac de 
pantalon. Ai mei mi-au povestit adeseori asta cu amuzament, 
însă împiedicat și legat de picioare mă simt și acum. Ca o ciută 
pe care oamenii, în meschinăria lor, au prins-o și i-au legat 
picioarele, nelăsând-o să zburde în voie, ascultând chemarea 
pădurii. Poate că m-au împiedicat, dar nu mă voi lăsa dus la 
tăiere cu ușurință. 


7 iunie 
Sunt în orașul Stalin pentru un reportaj. Probabil voi rămâne 


ceva timp, e nevoie de o documentare mai lungă pentru 
implementarea unor noi utilaje în fabrici. Dacă reportajul iese 


bine, e posibil să mă trimită de la gazetă și la Varșovia, de 
unde s-a luat patentul utilajelor, pentru o scurtă documentare 
acolo. Îmi face bine să mai bat ţara cu reportajele acestea, să 
mă mai rup de mizeriile zilnice, intrând într-un soi de rutină 
ziaristică ce mă împiedică să dezvolt obsesiv în minte scenarii 
pesimiste. Dar, pe de altă parte, mă și împiedică să mă ocup 
constant și acribios de ceea ce e important. Pe lângă poezie 
mai e și problema locuinţei. Fiind tot așa, plecat, e greu să 
găsesc ceva. Dacă vreau să primesc, trebuie să stau pe capul 
lor. Dacă stau pe capul lor, n-am din ce să mă întreţin. Pare-se 
că sunt sortit să trec de la unul la altul ca unul fără de 
rădăcini. 


11 iunie 


Urăsc încercările unora mai în vârstă, de la gazetă sau de 
aiurea, de a se erija în mentori ai mei. Unii sunt într-adevăr 
scriitori remarcabili, cu cariere serioase în spate, cu care nu 
mă pot compara, e limpede că nu sunt la fel de „mare“ ca ei, 
dar mă și deosebesc profund de toți aceștia. Am cunoștințe 
vaste, zic eu, educaţie nu-mi poate face nimeni, iar libertatea 
interioară, fără de care se atrofiază spiritul și inima, nu mi-o 
pot da ei. Ba, din contră, ar fi insuportabil să fiu o păpușă în 
mâna „protectorului“ care vrea a mă călăuzi unde și cum vrea 
el. Orice protector are tendința asta, ca o cloșcă cu puii, și 
orice mentor ideologic mai mult rău face crezând că dă aripi 
protejatului său. Nu vreau oblăduirea nimănui, iar ei văd asta 
ca aroganță sau dispreţ pentru propunerile lor. Dar nu e asta, 
nicidecum. Până acum m-am mai lăsat „călăuzit“ și sfătuit de 


tot felul de oameni, dar acum e de-ajuns, e timpul să fiu lăsat 
în pace să-mi găsesc singur drumul. 


16 iunie 


I-am scris dragii de Margareta o carte poștală. Am vrut să-i 
mai curm din îndoieli și să-i mai spulber din griji și i-am spus 
că după ce se va muta la București mă voi îngriji, pe tot timpul 
studiilor ei, de toate mijloacele materiale de care va avea 
nevoie. I-am spus că și pentru perioada examenelor de acum, 
de la finalul verii, îi voi face rost de o cameră unde să poată 
sta. Totodată am încurajat-o să ia în calcul și alte opţiuni în 
afară de Medicină. Nu vreau să-i zdruncin o hotărâre 
definitivă, dacă a luat-o, dar opţiunea aceasta mie nu mi se 
pare deloc surâzătoare. I-am recomandat Filologia. De abia 
aștept să ajungă aici, deși, sincer, acum, că m-am angajat să o 
întrețin, nu știu cum mă voi descurca. Dar, orice ar fi, o voi 
scoate la capăt. 


24 iunie 


Beniuc i-a furat amanta secretarului organizaţiei de partid, 
tovarășul Breslașu, fostul nostru profesor. lar putregaiul și 
ciubucarul de Breslașu, nu se știe cum, în câteva zile și-a 
„procurat“ o altă amantă. O șatenă superbă, cu păr lung până 
la coapse, cu breton și picioare de jumătate de kilometru, pe 
care, ca să îi facă în ciudă lui Beniuc, o scoate zilnic la prânz 
fix la Athénée Palace, unde ia masa Beniuc cu noua lui iubită, 


fosta amantă a lui Breslașu. Auzind acestea, deși rareori am eu 
bani de Athénée, m-am împrumutat, l-am luat pe Imre și ne- 
am înființat și noi la prânz acolo, doar să urmărim scena. 
Beniuc era deja postat, cu friptura în faţă și noua lui cucerire, 
cam sfioasă. Ne-a aruncat o privire dispreţuitoare văzându-ne 
în față doar cu câte un tap de bere. Ne-am prefăcut că nu îl 
vedem, noi altceva așteptam. Și, într-adevăr, a apărut 
Breslașu, însoțit de prințesa amazoanelor încarnată. 
Frumuseţea ei, rară, parcă sclipea și mai tare pusă lângă 
șubrezenia și decrepitudinea moșului ce-o însoțea. Mi s-a 
făcut silă doar gândindu-mă la mâinile acelea ridate ale lui 
atingându-i pielea catifelată. Beniuc era roșu la faţă și 
încruntat, evita să-i privească, de parcă nu i-ar fi păsat. Mânca 
cu ghionturi. Parcă auzeam fiecare bucată de carne 
scrâșnindu-i între dinți. Ne-a pufnit râsul. După ce-i făcuseră 
cei doi lui Imre, să-i vedem acum în ipostaza aceasta, 
satisfacția a fost garantată. La plecare, Imre mi-a spus că o 
cunoștea pe fată. Era studentă la teatru, unde preda Breslașu. 
Prin urmare, misterul presupusei seducții s-a rezolvat. 


8 iulie 


N-am reușit să găsesc o locuinţă în București, cei de la Spaţiul 
locativ al Capitalei îmi tot refuză cererile. Împart cu Raicu 
apartamentul lui Savin Bratu, el a plecat vreo două luni într- 
un concediu prelungit. Noroc cu Raicu, lui i-a lăsat 
apartamentul și el m-a invitat și pe mine. Ar trebui poate să 
mă despart de București, e tot mai neprimitor, dar, deși l-am 
urât din toată inima și mi-a fost frică de el, parcă mi-e greu să 


îl las în urmă. Unde să mă și duc? Viitorul meu e aici, mi-am 
creat relaţii bune, toate gazetele și editurile ce contează le-au 
adunat aici. Fără ele m-aș simţi ca un pește pe uscat. 


26 iulie 


De trei săptămâni nu am mai pus gura pe strop de alcool. Mi 
se părea periculoasă starea aceea continuă de euforie. Și îmi 
accentua oboseala. Mă simt mai bine. Îmi priește și confortul 
din casa lui Savin, deși practic e un apartament de două 
camere în care mai locuiește o familie. Dar are cărți berechet. 
Raicu mă obligă să ţin minte de unde le-am luat ca să le pun 
exact la loc. Ca să mă răzbun, i-am spus că articolele lui din 
Gazeta sunt deosebit de plictisitoare. În gest de frondă și-a 
lăsat mustață. Mâine, cine știe, poate și barbișon. Dincolo de 
glumele noastre, am o masă unde pot scrie și, mai presus de 
toate, liniște sufletească. Am un loc unde pot pune capul. 


29 iulie 


Mă aflu cufundat în mine, la mare adâncime. Afară se aude 
numai murmurul acesta ritmic, filtrat prin straturile dese 
străbătute, dar aici glasul meu răsună puternic, ameţindu-mi 
timpanele; totuși, la voi nu ajunge decât murmurul acesta 
ritmic, filtrat prin straturile dese străbătute. 


1 august 


Am primit bani pe o colaborare, am ieșit la Capșa cu Stela și 
Aurel și alți câțiva. Ne-am ametit, mai ales eu, după pauza 
prelungită. Am recitat pentru toată suflarea „Doina“ lui 
Eminescu. Aurel mi-a zis că nu mai iese cu mine dacă nu mă 
potolesc, e turbat de frică. Am râs de el, l-a luat și Stela ușor în 
derâdere. Nu putem trăi cu frică, tovarăși. Asta nu-i viață de 
trăit, iar marele Eminescu n-ar trebui cenzurat. Înţeleg să tai 
de la niște puţoi ca mine și alții sub mine, dar de Eminescu nu 
te atingi. 


12 august 


M-am întâlnit cu Băieșu, care a ridicat niște bani de la Fondul 
literar și a zis că dă o masă. Cu el era un tânăr moldovean, 
proaspăt sosit în București, Pavel Aioanei, ne-a făcut 
cunoștință. Tânărul era scrobit ca nimeni altul, costum la un 
rând, de camgarn, pantofi de lac și... papion. Eu și Băieșu îl 
priveam mustăcind. Ne-am așezat într-un parc să îl așteptăm 
și pe Andriţoiu, Băieșu îl invitase și pe el la masă. Nu-mi 
convenea neapărat, dat fiind că relaţiile noastre se răciseră, 
dar era invitatul lui Băieșu, nu al meu. Și apoi, în momentul 
acela alta era preocuparea mea. Dându-ne coate cu Băieșu, 
știam ce aveam de făcut. Când tânărul nostru nu era atent, am 
scos rapid forfecuţa din buzunar și harști! i-am retezat 
papionul. De râs, Băieșu s-a prăvălit de pe bancă. Ne-am cerut 
apoi amândoi scuze și i-am explicat că, dacă dorește să facă 
parte din grupul nostru boem, acesta este un soi de iniţiere. 
Auzind că este acceptat, furia iniţială i s-a mai potolit, iar 
Băieșu i-a relatat cum eu îi făcusem asta chiar și lui Zaharia 


Stancu, cu aceeași forfecuţă, invitat fiind la el în birou. Drept 
pentru care Stancu m-a dat afară și nu mi-a mai vorbit 
jumătate de an. Cum Andriţoiu întârzia, lângă noi au apărut 
două ţigănci și câțiva puradei la cerșit. Zgârcitul de Băieșu le-a 
dat 10 lei. Eu, care aveam doar două hârtii de sută la mine, 
ultimii mei bani, am scos una și le-am dat-o. Drept răsplată, 
una dintre ţigănci s-a oferit să îmi dea în ghioc. Și s-a și pornit, 
scornind o sumedenie de minciuni care ne-au distrat nespus. 
Însă printre toate acelea, care mai de care mai gogonate, ceva 
mi-a atras atenţia. Mi-a spus că n-am avut niciodată un lăcaș 
al meu, un pat al meu, iar asta era cât se poate de adevărat și 
m-a pus pe gânduri. A plecat avertizându-mă să am grijă de 
mine, că se vede în ghioc că trebuie să am mare grijă. N-am 
apucat să mă dezmeticesc bine, că, de nicăieri, a apărut 
Andriţoiu și micul nostru alai a luat-o triumfător spre 
restaurantul Poiana, unde ne-am petrecut restul zilei cu 
ciorbă de burtă și votcă, bineînţeles, pe banii lui Băieșu. 


30 august 


S-a întors Savin din concediu, dar mi-a spus că mai pot sta 
câteva luni la el. Slavă Domnului! Chiar nu aveam unde 
merge. Am mai petrecut eu câteva nopţi în Gara de Nord, dar 
parcă n-aș repeta experienţa. 


2 septembrie 


Voi zâmbi chiar și când voi suferi mai cumplit. Asta mi-e 
legea! Niciun pic de satisfacţie nu le voi da. 


13 septembrie 


Azi Stela mi-a mărturisit, discret, un soi de afecţiune. Poate 
mai mare decât s-ar cuveni între prieteni. O iubesc pe Stela ca 
pe o soră, poate că de aici ar putea evolua și ceva mai mult 
dacă m-aș lăsa pradă imboldurilor animalice. Dar n-aș putea, 
Stela e iubita lui Aurel și preţuiesc prietenia noastră, în trei, 
mai mult decât orice fantasmă trupească. Cred c-a-nţeles și ea. 


16 septembrie 


„Prietenii“ și tovarășii de la Gazeta literară mi-au făcut o 
mizerie. Au publicat o caricatură de Val. Munteanu intitulată 
La creșa Uniunii Scriitorilor din R.S.R., în care apărem eu și 
Andriţoiu chercheliţi, iar Moș Gerilă ne îmbie cu lapte pe care 
îl refuzăm motivând că noi avem „sticluţele“ noastre. „Al. 
Andriţoiu și Nicolae Labiş se lasă cam des vizitaţi de... 
Bachus“, titrează dedesubt. O mizerie! O să le-o scot pe nas! 
Nu am mai fost văzut în public cu Andriţoiu de săptămâni 
bune. Și nici măcar nu sunt așa mare băutor. Nu sunt cu 
siguranță mai băutor decât ei. Ei, modelele, Zaharia Stancu, 
Petroveanu, Paul Georgescu, care ar goli de îndată tot 
restaurantul Casei Scriitorilor de le-ar permite baierele 
burdihanelor. Când am venit la București, nu beam deloc, am 
început să beau tocmai pentru că-i vedeam pe ei cum toarnă și 


părea neserios să fii un scriitor care nu bea. Eu sunt scriitor 
adevărat și pot să beau ca ei, dar asta nu înseamnă că sunt ca 
ei. Ei beau din viciu și din lăcomie, eu beau din anxietate și ca 
să rezist în lumea asta a lor. 


20 septembrie 


Nu-l mai suport pe Mărgărit beat. Am ridicat pumnul asupra 
lui aseară, chiar dacă e prietenul meu bun și colegul meu mai 
mare. l-am spus să nu mai bea, că îl dau afară din casă. I-am 
spus asta în timp ce eu beam. Mi-a fost rușine de mine. Și-a 
băgat capul între umeri, ca un câine bătut, și n-a mai băut. N- 
am mai băut nici eu, dar de rușine. Ce vină avea bietul 
Mărgărit? Nu sunt și eu la fel de vicios și de prost beat ca el? 
Nu doar el trebuie să se schimbe, și eu. Dar cum? 


1 octombrie 


M-am înscris la Facultatea de Filologie a Universităţii din 
București, direct în anul III, mi-au echivalat unele cursuri de 
la Școala de oripilatură. Să vedem ce ispravă o mai ieși și din 
asta. 


4 octombrie 


Mi-a ajuns la urechi, prin relatarea unor cunoștințe, că 
tovarășul Beniuc a îndrăznit să mă dăscălească public, în 
absenţă, în compania mai multor oameni pe care-i stimez. 
Cică mi-a recunoscut talentul, dar s-a arătat dispreţuitor și 
dezgustat de „dezordinea“ din viaţa și gândirea mea și mai 
ales de anumiţi oameni pe care îi frecventez. I-a asigurat pe 
cei prezenţi că în ritmul acesta nu se va alege nimic de mine. 
Nu l-am confruntat niciodată, mi s-a părut mereu o miză prea 
mică, dar nerușinarea aceasta nu poate fi lăsată să treacă cu 
ușurință. Să vedem cum i-o conveni când o să mă apuc să iau 
la bani mărunți glumele de poezii pe care le scrie. 


6 octombrie 


Nu mă pot gândi la nimic, culeg numai impresie după 
impresie, comentându-le sumar și depozitându-le în creier 
pentru o selecție mai târzie. Ieri m-am plimbat pe străzi, fără 
nicio destinaţie. Sub cerul înalt, cu nouri subțiri, mă scurgeam 
pe străduţe călcând pe florile scuturate de tei. Căutam cu ochii 
un local în care să pot bea un tap. La masă mi-am notat doar 
atât: „Sterilizarea ideilor prin abrutizare. Medicament care dă 
impresia vindecării viciind organismul“. 


15 octombrie 


Am luat niște bani, pentru niște poezii, de la gazete. În drum 
spre restaurantul Athenee, unde mă dezmăţ când îmi permit, 
i-am văzut pe o bancă în fața Ateneului pe tovarășii Pavel 


Aioanei și D.R. Popescu. Păreau amândoi lihniţi. Aioanei nu 
mai avea nimic din luciul și opulența care păreau să-l 
caracterizeze în urmă cu câteva luni, când mi l-a prezentat 
Băieșu. Asta-ţi face Bucureștiul, tinere, îmi venea să-i zic. Dar 
m-am abținut. În schimb, i-am invitat pe amândoi să ia masa 
cu mine. Mi-au mărturisit că nu au bani și i-am asigurat că 
atunci nici nu aveau nevoie, providența trimiţându-mă pe 
mine în calea lor. Am început cu niște antreuri și apoi l-am 
rugat pe garçon să scoată artileria grea. Astfel ne-am pomenit 
în faţă cu trei porţii uriașe de fasole cu ciolan. Ar merge o 
bere, a îndrăznit Aioanei. Berea e o băutură pentru imbecili, i- 
am replicat și i-am făcut semn garcon-ului să ne aducă trei 
sticle aburite de alb sec. Fără sifon. La ce bun sifonul? Popescu 
părea să aibă ezitări în a mânca. Nu-și putea lua ochii de la 
farfurie, dar nici nu-ndrăznea. Le-am spus să aibă curaj și am 
condus prin exemplu. Într-un ceas nu mai era nici firimitură 
în fața noastră, iar sticlele erau noi. Aioanei, i-am spus, habar 
n-ai cât de dragă mi-e viaţa și ce mult îmi place să trăiesc bine. 
Văzându-l nedumerit, i-am explicat, s-a dus vremea în care 
scriitorii trebuiau să moară de foame. Acum fiecare trebuie să 
fie plătit pentru munca lui și după talent. Așa că să pună mâna 
să scrie din ce în ce mai mult și mai bine. Nu știu dacă sfatul 
meu a fost priceput, dar bucuria din ochii lor, văzându-se 
sătui, mi-a umplut inima și mie. 


30 octombrie 


Am realizat că, inconștient, am un ritual. Dimineaţa mă 
trezesc și inevitabil mă așez câteva ore la masa de lucru, chiar 


dacă nu am o masă de lucru a mea, și nu știu niciodată unde 
mă va prinde dimineaţa, improvizez întotdeauna o masă de 
lucru și scriu câteva ceasuri bune, chiar dacă multe lucruri nu 
merită păstrate. Apoi plec în oraș și fac un obișnuit tur al 
redacţiilor literare. Mă văd cu oameni, mă interesez de 
apariţia versurilor mele sau a unor articole, conversez cu 
știuţi și neștiuţi. Îmi face bine asta, îmi dă senzaţia că sunt 
ancorat în realitate, la lumea vie, activă a literaturii. Apoi, din 
redacții culeg mereu unul sau doi sau mai mulţi cu care ne 
retragem la doamna Candrea, la restaurantul Casei 
Scriitorilor, sau, când avem bani, la Capşa. Iar pe seară, când 
finanţele s-au împuţinat și capul e greu, mă retrag fie în casa 
vreunuia dintre amicii de pahar, dacă mă invită să petrec 
noaptea la el, fie mă gândesc pe cine dintre prietenii vechi, pe 
care i-am tot inoportunat cu situația mea nomadă, aș deranja 
mai puţin. Așa îmi petrec zilele și, deși nu par cine știe ce, sunt 
zile bune. 


6 noiembrie 


Alt acces de nostalgie. Aveam 5 ani când Vasile, prietenul meu 
din a IV-a, m-a învăţat, pe furiș, să citesc. Am ascuns de ai mei, 
până m-au prins într-o zi silabisind Motanul încălțat. Până la 7 
ani citisem deja multe cărți. După ce s-a născut Margareta, îi 
citeam mereu seara basme, chiar dacă încă nu le pricepea. 
Uneori mai și inventam. Credeam aproape toate basmele pe 
care le citeam, lumea lor magică era pentru mine la fel de 
reală ca bătătura din curte. O dată m-a prins tata cu tava de 
jăratic în grajdul calului. Voiam să îl cerc de nu era năzdrăvan. 


Apoi a plecat tata în război și s-a mai risipit din magie, dar 
dragostea pentru literatură a rămas nestinsă. lată unde m-a 
adus. 


16 noiembrie 


Am fost la Scânteia tineretului să las un reportaj. Cum la Casa 
Scânteii sunt și redacţiile revistelor pentru copii, am trecut pe 
la Instructorul de pionieri să îi văd pe Alexandru Vergu, Ioana 
Zamfir și alţi foști colegi de la Școala de oripilatură care 
lucrează acolo. Profitând de prezenţa mea, Ioana și Alexandru 
au insistat să le dau o poezie pentru copii pentru revistă. Le- 
am spus că nu am nimic la mine. Mi-au spus atunci că mă vor 
plăti pe loc dacă le dau totuși ceva. Al naibii mod de a specula 
slăbiciunea cuiva. Am zâmbit pe sub mustață, am scos un 
creion și pe o foaie dată de ei le-am scris poezia pe loc, în 
picioare. Au dat fuga cu ea la redactorul-șef și s-au întors cu o 
notă de mână să merg cu ea la casierie. Am scos banii și am 
mers direct la bufetul Editurii Scânteia, unde se găseau 
portocale. Am luat de toţi banii portocale și m-am întors cu ele 
în redacţie. Le-am dat tuturor câte o portocală, păstrându-mi 
și mie una, cea mai mică. Apoi i-am pupat și-am plecat spre 
Casa Scriitorilor. 


2 decembrie 


Azi împlinesc 20 de ani. Împrejurarea face să nu fiu nici în 
București, nici la Mălini. Sunt singur, în deplasare în 


provincie. Trebuie să scriu un reportaj pentru Scânteia 
tineretului. Pentru bani, căci e tot mai greu fără ei. Reportaje 
scriu doar pentru bani, nu găsesc mare satisfacție în ele, dar 
poezie nu aș putea scrie niciodată pentru bani. Sunt plătit, da, 
mi se pare firesc, dar să mă apuc să scriu la comandă pentru a 
câștiga câteva sute de lei, asta nu o să se întâmple niciodată. 
Stau într-un hotel sordid, beau singur o sticlă de Cotnari, scriu 
și îmi amintesc cu nostalgie de chefurile pe care le regizam 
odinioară cu ocazia zilei mele. La vreun restaurant ori în casa 
vreunui prieten, unde recitam nesfârșit, ne bucuram de 
licorile magice pe care ni le puteam permite și mâncarea era, 
ca mereu, fudulie. Ori acasă, cu mama, fetele, tata și bădita 
Panţiru, povestind amintiri, bucurându-ne cu tot sufletul și 
îmbiindu-ne cu vin roș de casă. Am încercat să telefonez 
acasă, de la recepţie, dar e linia căzută de la viscol. Poate e 
tristeţe ce mă încearcă, dar e plăcut dureroasă și simt că are o 
energie pe care natura mea poetică o poate folosi. Scriu: „Am 
douăzeci de ani și mă exprim/ Într-o odaie de hotel, spre 
seară,/ Stăm împreună cei ce ne iubim,/ Înfioraţi de iarna de 
afară./ De ce să mint, prietenii mei nu-s, Dar vuiet la fereastră 
dă târcoale.../ Închipuirea numai v-a adus,/ Prieteni dragi, pe 
scaunele goale./ Dau un ospăț - am douăzeci de ani“. 


12 decembrie 


M-am întors, după o noapte lungă, în cămăruţa provizorie în 
care stau singur câteva zile prin bunăvoința unui amic plecat 
în provincie. Era 10 sau 11 dimineaţa când am ajuns și, deși 
nu mai fusesem acolo de aproape 20 de ore, am deschis ușa 


unei camere asfixiate de fum. Am contemplat dezastrul lăsat 
în urma mea în zilele precedente. Peste tot cești de cafea, 
sumedenie de sticle, un adevărat depozit, multe vârâte sub 
pat, resturi ale agapelor din zilele trecute, scrumiere 
improvizate și mucuri de ţigară. Voiam să mă culc, dar mi-a 
fost rușine de imaginea aceea dezolantă și am strâns totul, 
curățând și netezind camera. Apoi am deschis larg geamurile 
să iasă mirosul greu de tutun și cel înțepător de alcool stătut. 
O pală de vânt mi-a smuls hârtiile de pe masă și poemele mele 
au prins a zbura, ca niște păsări răzlețe și speriate de-un semn 
rău prevestitor. 


31 decembrie 


Caut o poezie adevărată. Autentică, românească și modernă! 


1956 


5 ianuarie 


să zic. Dar parcă nimic nu mai are sens, în alcoolul 

cesta fierbinte găsesc totuși o căldură care altfel îmi 
lipsește complet și pot lua ziua în piept. Și scriu. Dimineaţă de 
dimineață, măcar câteva file de caiet, altfel nu pot funcţiona. 


m deprins obiceiul de a bea și dimineaţa. Bravo mie, ce 


12 ianuarie 


M-au avertizat niște cunoscuţi că tovarășul Beniuc îmi poartă 
sâmbetele după ce a aflat că îl ironizez la petreceri și fac 
parodii după glumele de poezii ale lui. Ar trebui oare să îmi fie 
frică de o nulitate? Dar e o nulitate cu putere. E o nulitate 
literară cu mare putere politică. E tot mai greu să mă adaptez 
la lumea aceasta, pe care tot încerc să o fac „a mea“ ghidându- 
mă după principii. Principiile nu mai contează. Dac-au contat 
cândva. Să vedem cum o fi anul acesta. Mă bate gândul, mai în 
glumă, mai în serios, să ajung în Parisul lui Rimbaud și 


Baudelaire. I-am mărturisit gândul meu lui Raicu. Mi-a zis să 
tac din gură, dar dacă vreau și pot să plec ar veni și el. Oare 
cum ar suna Nicolas Labiche, poète francais? 


16 februarie 


M-au exmatriculat de la Facultatea de Filologie. Pe motiv de 
prezenţă, n-am frecventat suficiente cursuri. E drept, dar nu 
mă așteptam la una ca asta. A fost oricum o greșeală. N-aveau 
ce mă-nvăţa. Și nu mai am niciun pic de răbdare. Mi-au 
recomandat să spun lumii că m-am retras eu, nu că m-au 
exmatriculat, cică nu ar face bine la imaginea mea. Mi-au 
spus-o cu îngăduinţă, ca și cum îmi făceau un favor. N-am 
catadicsit să răspund. Le-am întors spatele. 


1 martie 


Am ţinut azi un cuvânt exemplar la Conferinţa pe ţară a 
tinerilor scriitori. M-au aclamat. Le-am împărtășit tot 
entuziasmul de care mai sunt în stare. Și, când e vorba de 
Poezie, sunt în stare! Le-am vorbit inclusiv despre isteria 
„demascărilor“, despre prejudecățile injuste, osificate, care fie 
au luat naștere în minţile scriitorilor înșiși, fie au fost impuse 
de unele elemente incompetente care denaturează indicaţiile 
partidului. Pe urmă am auzit că un fost „profesor“ de la Școala 
de oripilatură, nu merită să-i menţionez numele, s-a indignat 
că ajunsesem să vorbesc despre modernitatea permanentă a 


lui Baudelaire. Raicu și Savin m-au asigurat că nu l-a băgat 
nimeni în seamă. 


13 martie 


Am fost la ziua Stelei, acasă la Aurel. N-au vrut să facă la 
restaurant, căci aveau ceva de făcut în secret cu ocazia 
aceasta. Stela ne-a rugat ca de ziua ei să semnăm un memoriu 
în care se cerea, printre altele, reclamarea Basarabiei de la 
ruși. Sângele ei de basarabeancă nu o lasă să vadă bucata 
aceea de pământ românesc atât de sinistru masacrată și 
umilită de tovarășii de la răsărit. Eu și alții am încercat să o 
înduplecăm, să îi spunem că poate nu e cea mai bună idee 
prezentarea unui astfel de memoriu în contextul istoric în 
care ne aflăm. Oricât ne-am feri să o spunem, suntem la mâna 
Moscovei. Dar era ziua ei, n-am vrut s-o-ntristăm. Ne-a liniștit 
și ea spunându-ne că nu știe dacă va merge până la capăt, dar 
să fie măcar un gest simbolic, între noi. Unii n-au semnat. Eu 
am semnat, nu doar de dragul Stelei, din principiu. 


26 martie 


Azi am fost la Universitate, invitat de onoare să particip la un 
cenaclu al studenţilor, chiar dacă eu nu mai sunt student. S-a 
ținut în amfiteatrul Odobescu. Au citit poezii unul și altul, iar 
la final m-au invitat și pe mine să recit un poem. Am recitat 
„Moartea căprioarei“. Urale. Îmi venea să le zic, la ce folos, m- 
ați exmatriculat. Mai târziu, în hol, s-a apropiat de mine 


Chirovici, să îmi prezinte un student. Mi-a spus că e un poet 
remarcabil, deși încă n-a publicat. Părea retracitil și ușor jenat. 
Chirovici l-a împins în faţă cu un cot și el mi-a întins mâna: 
Nichita Stănescu. Când i-am auzit numele, m-am înfiorat, 
acesta este tânărul pe care îl iubește Doina mea. Nu pare mare 
lucru de capul lui. 


8 aprilie 


Am fost ieri la redacţia Flăcării Iașului să-mi ridic banii de 
colaborare. Înainte de asta l-am sunat pe Mărgărit să mă 
aștepte în faţa statuii lui Cuza. Îmi ardea buza. Rău. Am ieșit și 
i-am băut pe toţi până la ultimul sfant. Mai rău e că nu-mi mai 
amintesc nimic după aia. Poate că m-oi fi bucurat, dar mă simt 
lipsit de bucuria aceea acum, dacă nu-mi pot aminti. Și am 
rămas din nou fără bani. 


17 aprilie 


Mi-a ieșit de sub tipar Puiul de cerb. Lumea se miră de ce nu 
sunt mulțumit și nu consider un eveniment debutul meu. Păi, 
pentru că pe acesta nu îl consider debutul meu, e o jucărea 
pentru copii, rolul ei nu e de a fi Poezie, ci de a aduce bucurie 
copiilor. Și mie niște bănuţi. Debutul meu va fi Primele iubiri. 
Am asigurări că mai durează puţin. Atunci voi străluci de 
fericire. 


30 aprilie 


Am venit ieri la Tomozei acasă, e ziua lui, a împlinit 20 de ani. 
După sărbătorirea până în zori, am ajutat-o pe mama lui la 
curăţenie. O să mai stau vreo două, trei zile aici, să îmi mai 
limpezesc gândurile. Parcă se respiră altfel departe de 
capitală, parcă totul are o altă însemnătate. Dar apoi va trebui 
să mă întorc la București. 


7 mai 


Ieri a fost Paștele. Am fost în vizită la Savin Bratu, împreună 
cu un băiat de la mine din sat, soldat în permisie. Aduseserăm 
cu noi vin de acasă. Am petrecut frumos, eu cu vechiul meu 
prieten, soldatul, cu familia lui Savin și cu vecinii lor de 
apartament, un fost tăietor de lemne de prin părțile 
Neamţului și soția lui de 19 ani, care avea deja doi copii. Seara 
m-am jucat cu Lucia, fetița de patru ani a lui Savin, cu niște 
ghemotoace de hârtie, pe balcon, spre scandalizarea lui Savin, 
căruia îi era frică că o să răcească fata. La final, Savin m-a luat 
deoparte și mi-a sugerat, din poziţia lui de confrate mai cu 
experiență, că în lumina ultimelor evoluții din lumea 
culturală, poate ar fi mai înţelept să adopt o poziţie de 
„tactician“, cum îi spunea el, și să nu mai acţionez atât de 
impulsiv. M-a enervat cumplit și impulsiv am fost chiar și 
atunci, i-am spus că există o lege morală mai presus de mine și 
că „tactician“ mi se pare doar un alt cuvânt pentru lașitate. M- 
am răstit la el și mi-a părut imediat rău, dar nu s-a supărat. M- 
a îmbrățișat și mi-a spus că-i sunt drag, dar se teme pentru 
mine. 


14 mai 


Nu mai pot sta pe la unul și altul, asta nu e viaţă. Le-am stat 
destul pe cap puţinilor mei prieteni și nu mai suport oricum 
aceeași companie. Am făcut o cerere pentru o cameră la 
Uniunea Scriitorilor, dar nu mi-au dat, au zis că nu au. Mint cu 
nerușinare, știu eu sigur sumedenie de camere pe care mi le- 
ar fi putut da. Problema e că nu sunt membru oficial. Și asta 
pentru că nu am carnet de partid. Deocamdată mă mut de la 
unul la altul, măcar schimb mediul. Pe urmă voi mai vedea. 


29 mai 


Azi, la Plenara secţiei de poezie a Uniunii Scriitorilor am fost 
acuzat public de Mihu Dragomir de „asimilarea excesivă a 
unor poeţi dintre cele două războaie“. Se referea fără-ndoială 
la Arghezi și Barbu, nemernicul. Iar Mihail Petroveanu a spus 
că poeziile mele sunt dominate de apăsare și tristeţe lipsite de 
obiect, practic a zis că vreau doar să fac pe interesantul. Apoi, 
amărâtul, netalentatul, paiața ridicolă de Mihai Beniuc a 
cutezat a mă acuza de snobism, evazionism, influenţe ale 
ideologiei burgheze, infiltraţii liberaliste, slabă pregătire 
ideologică, lipsă de contact cu realitatea, precum și confuzii cu 
privire la raportul dintre libertate și îndrumare. A pomenit și 
vechea poveste, afirmând că tovarășii Labiş și Andriţoiu, știe 
toată lumea, sunt mereu descompuși din cauza beţiei. Asta m- 
a scos din ţâţâni. Are să vadă el, nemernicul, ce-am să-i fac. 


7 iunie 


A apărut Primele iubiri. Tot la Editura Tineretului am predat și 
Lupta cu inerția. Primele iubiri a ieșit, dar bucuria mi-e 
întunecată de faptul că am aflat că Lupta cu inerția, ca să iasă, 
trebuie să aprob un măcel. Cenzura mi-a masacrat jumătate 
din carte, aproape un sfert a fost cu totul eliminat, iar poemele 
din un alt sfert au fost scălâmbăiate în asemenea hal, încât 
nici nu le mai recunosc. Vom vedea ce va fi. Deocamdată o voi 
sărbători pe-aceasta ieșită cu o escapadă în Deltă. Mă duc cu 
Lucian Pintilie și Tita Chiper, mi-ar prinde bine câteva zile 
departe de București. 


14 iunie 


Notez aici un început de scrisoare pentru Lucica, ca să nu-l 
pierd. Nu știu dacă o voi trimite: „Prietena mea, în Deltă m-am 
gândit la tine foarte rar; rândurile acestea mă vor reabilita 
oare? lată, soarele apune și valurile foșnesc, s-a arătat colțul 
palid al lunei, l-am privit și mi-ai revenit în minte. Joc șah cu 
pescarul antrenor la lumina tulbure a lămpii, în cherhana. 
Trebuie să fie foarte târziu; dacă pescarii din jur n-ar vorbi 
între ei, cu glas scăzut, întunericul ar sfârâi monoton în 
timpane...“. 


15 iunie 


Mă tot gândesc la Primele iubiri. Parcă eram mai fericit 
așteptând-o să iasă, decât acum, că a ieșit. Sunt fericit, de fapt, 
să nu mint, sunt fericit, dar nu e cum credeam. Mă 
înnegurează și perspectiva sumbră a Luptei cu inerția. Aceasta 
este continuarea firească a Primelor iubiri, le-am gândit în 
tandem, ele sunt sau ar trebui să fie în dialog. De asta și 
trebuiau să iasă atât de iute una după cealaltă. Dar acum, cu 
textul mutilat, speranțele mele se duc în jos, în apa aceasta 
tulbure a Dunării. Și măcar de-aș scoate vreun sturion. În 
primul volum am mizat pe o viziune candid infantilă, peisajul 
preferat fiind cel rustic, spunea ceva despre originea noastră, 
ca lume, incantaţie bucolică, copilărie și adolescenţă într-o 
epocă zbuciumată. Volumul următor trebuie să fie cealaltă 
faţetă, modernă, cu peisaj predilect urban, cu joc de idei mai 
frumos și mai complex, neocolind problemele spinoase, 
incantaţia lirică fiind consacrată oglindirii problemelor 
intelectualității noastre contemporane, cu o dublă miză, 
ideologică și artistică. Dar acum „problemele spinoase“ au fost 
îndepărtate de mâna butucănoasă și plină de osânză a 
cenzorului și jocul de idei redus la schematism pueril și 
versificație. N-ar trebui să aibă cineva dreptul să taie așa, în 
carne vie, în creierul unui creator. Nu doar textele mi-au fost 
mutilate, ci eu pe de-a-ntregul. Mă simt ca după o lobotomie. 
Privesc în luciul acesta de apă fără reacţie și văd doar mâlul. 


17 iunie 


Cât am fost în Deltă, a apărut un zvon cum că aș fi murit 
înecat. M-am despărțit de Lucian și Tita, fără explicaţii, aveam 


o stare proastă și am decis să merg de unul singur mai afund, 
am stat câteva nopţi cu pescarii la Caraorman. Ei s-au întors 
mai devreme. Lucian mă știe, nu s-a impacientat, dar Tita s-a 
speriat că am plecat cu barca și m-a luat apa. A apucat să 
spună unuia și altuia. Tare aș fi vrut să văd feţele celor care au 
crezut și s-au bucurat. Sunt viu, mă, în ciuda voastră. Mi-a 
părut însă tare rău de draga de Margareta, ea chiar crezuse 
tâmpenia aceea și când m-am întors am găsit-o speriată. Am 
dus-o la Casa Scriitorilor, i-am spus să închidă ochii și să 
întindă mâinile. I-am dat un plic cu bani, din onorariul pentru 
carte, să-și cumpere un palton pe care și-l dorea. Și i-am dăruit 
și ediţiile Perpessicius din Eminescu. Am școlit-o și cum să le 
citească ca să le poată pătrunde. I-a revenit lumina în ochi. M- 
am bucurat. Pentru ea trăiesc. 


19 iunie 


Am participat la convorbirile primului Congres al Scriitorilor 
din Republica Populară Română. Plictisitor ca bezna dintr-o 
cameră fără ferestre. Spre deosebire de firea mea și de obicei, 
am tăcut din gură și nu m-am dat în stambă nicicum. Am ţinut 
un discurs sobru, dar marcat de inteligenţă, fără riscuri 
inutile, despre spiritul modern. Despre socialismul care nu 
mai poate însemna în poezie conservatorism, ieșire din 
actualitate sau imitarea altor literaturi cu alte contexte 
sociale, ce nu ni se potrivesc. Am fost delicat ca un crin, tăcut 
ca o știucă și ascultător ca un copilaș. Și chiar și aşa m-am 
simţit ca un paria. Parcă nimeni nu voia să se așeze lângă 
mine. Cum mă vedeau, fugeau care-ncontro. Eram așa de 


contrariat, că la un moment dat mi-am mirosit hainele, mi s-a 
mai întâmplat să pută a borhot, dar în noaptea de dinainte nu 
băusem. Până la urmă am aflat ce se întâmplase, mi-a șoptit 
Tita Chiper, cu o zi în urmă, în plen, viermele de Beniuc a spus 
că sunt cel mai nociv și mai retrograd exponent al poeziei 
tinere și oricine se va însoţi cu mine va avea de suferit. Halal! 


5 iulie 


O altă escapadă cu Lucian Pintilie (îmi place să îl alint Luc). De 
data asta am fost la mare. Am petrecut câteva zile superbe la 
Eforie. De acolo am recuperat, de pe plajă, un pescăruș uriaș, 
mort. E superb și mi se pare că e o reprezentare magnifică 
pentru poemul meu „Albatrosul ucis“. Nu intrase în 
putrefacție, așa că am decis să îl împăiez. Nu știu niciun 
taxidermist, dar Luc mi-a spus că știe pe cineva la Iași, așa că 
am pornit grabnic încolo, înainte să se strice. Dacă mai poate 
fi folosit până ajungem, o să i-l dau tatei să-l pună în camera 
de zi. 


3 august 


Mi-a trimis tata o telegramă. Un fulger globular a intrat în casă 
pe fereastra deschisă, în timpul unei furtuni de vară, a ars un 
acumulator al aparatului de radio și un colț de pernă, lăsând o 
pată pe dușumea. S-au speriat cu toţii. În rest, la ei lucrurile 
sunt bune. M-a întrebat dacă am nevoie de bani. Le-am scris 


înapoi și le-am răspuns că nu, mă descurc, deși rezervele mele 
sunt pe sfârșite. Dar nu mai e de datoria lor să mă întreţină. 


7 august 


De câteva zile stau la Ion Băieșu. Stăm într-o cameră în care cu 
doar câteva luni înainte fusese sediul unei cooperative de 
pompe funebre. N-am văzut nicio fantomă, dar nu e târziu, 
intenționez să mai stau aici o perioadă. Dimineaţă ne-am 
trezit la 7 și am mers să bem o bere la bufetul Caraiman, să ne 
dregem. Aseară băuserăm tot acolo și Băieșu își lăsase amanet 
stiloul și portmoneul pentru că nu ne ajungeau banii. Din 
fericire, mai avea ceva rezerve acasă. Am recuperat obiectele 
și ne-am bucurat de două halbe reci gheaţă. l-am spus 
satisfăcut lui Băieșu că dacă ajungem să trăim o să ajungem 
oameni mari. La prânz am mers amândoi la Casa Scriitorilor 
să mâncăm o friptură și să ne continuăm discuţiile. Acolo l-am 
găsit pe Beniuc, care nu s-a putut abține să mă jignească, 
rânjindu-mi cu superioritate. Băieșu a luat foc, voia să-l apuce 
de guler, dar l-am calmat și ne-am așezat la masă. Lasă, 
bătrâne, să zică, i-am spus, eu am răbdare. Să vedem peste 
vreo zece, douăzeci de ani cine voi fi eu și cine va fi Beniuc. 


10 august 


M-am întâlnit cu Titus Popovici. Era în bani. Am băut lichior 
de portocale roșii și am făcut un plan să părăsim metropola. 
Ne retragem undeva în munţi, ne facem o casă, vânăm 


mistreți, scriem și creștem albine. Mii de stupi. Nu o să mai 
coborâm în orașe decât pentru provizii de rachiu și gloanţe. 
Am râs, dar într-o bună măsură tare mi-aș dori să fie cu 
putinţă planul acesta. 


12 august 


Surpriză? Nu chiar. Dar nici cu totul prevăzut. Mărgărit, 
probabil furios pe mine pentru că am răcit relaţiile cu el după 
ce nu-i mai suportam alcoolismul, a scris o critică aspră la 
Primele iubiri în România liberă. E mai mult un atac la 
persoană decât o critică constructivă, se vede de la o poștă. 
Raicu mi-a spus să nu mă amărăsc, e doar o cronică negativă 
într-o mare de reacţii entuziaste și pozitive. M-am supărat? 
Culmea e că nu. Ba chiar pot fi de acord cu anumite observaţii 
ale lui, mi-au dat de gândit. Probabil că, dacă împricinata era 
Lupta cu inerția, și nu Primele iubiri, aș fi reacţionat altfel, dar 
distanţa pe care am luat-o de cartea aceasta, chiar dacă într- 
un timp scurt, și faptul că și eu îi văd unele evidente defecte 
mă fac să fiu mult mai înţelegător faţă de Mărgărit. Până la 
urmă, e doar un om care suferă, are și el dreptul să lovească 
cum poate. Mie nu-mi va clinti niciun păr. 


13 august 


Mă gândesc iar la cronica lui Mărgărit. Mă obsedează. Totuși, 
e de neacceptat. M-a făcut „versificator palid“, mă învinuiește 
de „autopastișă“, mă sfătuiește să cobor din turnul meu de 


fildeș la firul ierbii, în mijlocul vieţii, ca să aflu sensurile 
existenţei. Tocmai el, care atâţia ani mi-a fost alături și știe 
foarte bine că eu nu sunt în vârful niciunui turn, sunt undeva 
la baza lui și călcat pe cap de câte ori se poate ca să nu mă 
ridic. Unde să mă mai cobor mai jos de noroiul în care sunt 
afundat și cu care sunt împroșcat zi de zi? Unde? Trădătorul 
acesta care mi-a mâncat pâinea și mi-a băut vinul și mi s-a 
adăpat din suflet și creier momindu-mă cu prietenia și 
inteligenţa lui, asigurându-mă de preţuire și tovărășie, acum 
mă lovește unde doare mai rău, pentru că i-am permis să intre 
în intimitatea mea și știe exact unde să lovească. Făţarnicul s-a 
făcut cel mai înverșunat dușman al meu. Nu vreau să-l mai 
văd niciodată. Mă simt abandonat. Doamne, ferește-mă de 
Ghiță Mărgărit, că de Beniuc mă feresc și singur! 


15 septembrie 


Am făcut azi o poză cu Margareta. Margareta e tot mai 
frumoasă, înflorește pe zi ce trece. Pe mine nu mă mai 
recunosc. Privesc undeva în gol, încruntat, de parcă văd 
ultimele zile ale lumii apropiindu-se implacabil. Nu am făcut-o 
studiat, nu mă gândeam la nimic. Ăsta sunt. I-am stricat poza 
Margaretei,  sfârșeala mea îi  adumbrește nemeritat 
frumuseţea. Uneori mă simt ca un albatros ajuns deasupra 
Triunghiului Bermudelor, cu aripi obosite și dezorientate. 


17 septembrie 


Cu câteva săptămâni în urmă, pe când stăteam la Băieșu, cum 
nu aveam baie în cămăruţa lui mortuară, am ieșit în ținută 
cam sumară la colțul străzii, unde era o baie publică. M-a 
văzut sectoristul și, intrat la idei, s-a luat după mine, așa că ne- 
am pomenit cu el peste noi, în cămăruţă. „Ce faceţi aici?“ 
„Suntem studenți, învăţăm“, i-a zis Băieșu și, cum nu părea 
prea convins, l-am luat eu deoparte și i-am explicat cum că aș 
dori să mă fac milițian, că am așa, o vocaţie spre ordine și 
disciplină și poate are să îmi dea câteva sfaturi cum să fac să 
intru în Militie. S-a legat atunci o bună prietenie și, de fiecare 
dată când ajung în zonă, hop și sectoristul meu, care îmi dă 
țigări și sfaturi, ba chiar am băut câteva beri împreună. Azi 
ne-am văzut din nou, mi-a spus că trebuie musai să intru în 
partid dacă vreau să mă fac miliţian și că mă trimite el pe 
urmă unde trebuie. N-am mai putut rezista și i-am mărturisit 
că a fost o glumă nevinovată, că de fapt sunt poet și nu vreau 
să mă fac miliţian. „Ce, se compară meseria de poet cu cea de 
milițian? Ce leafă aveţi voi?!“, m-a luat la rost. Și aici chiar nu 
am mai știut ce să-i răspund. 


20 septembrie 


M-am întâlnit cu Stela și Aurel în taină, nu știam ce vor. Mi-au 
spus că cineva de la ziua ei a trădat, securitatea a aflat de 
memoriul nostru. Stela o bănuiește pe Gina, dar nu are nicio 
dovadă. Mi-a zis însă că știe sigur și că ea și Aurel sunt 
urmăriţi. Posibil să mă urmărească și pe mine, să fiu atent. Ce 
să zic. Să mă urmărească, dacă altă treabă n-au. 


26 septembrie 


Acum două seri, agapă. Lecturi bahice și râsetele care atât de 
bine îmi fac, mă ajută să trec momentan peste starea aceasta 
continuă de depresie. Încerc să nu o arăt, pe cât e cu putinţă, 
iar alcoolul mă ajută pentru că mă transpune imediat într-o 
altă stare, în care contează doar momentul prezent, bucuria 
întâlnirilor și comasarea miracolului din aer. Atunci totul e 
poetic și nemuritor. La ieșirea de la Capșa însă, m-am 
împiedicat și mi-am luxat glezna. De două zile umblu cu un 
baston dăruit de prietenul meu anticar, Radu Sterescu. Îmi dă 
un aer aristocratic și îl port cu importanța cuvenită, 
măsurându-mi pașii și corectându-mi postura. Îmi place 
eleganța asta. Azi, pe când ieșeam de la Librăria Crețulescu, 
m-a abordat Florenţa Albu, voia să-mi vorbească despre 
„Intima comedie“ pe care a citit-o în gazetă. Am traversat 
împreună Piaţa Palatului, spre Casa Scriitorilor, și i-am 
povestit mai multe despre cum văd eu „Intima comedie“, 
„Geneza“ și „Omul comun“ ca pe un singur poem, construit 
după cercurile ample ale comediei dantești. l-am spus că 
acum lucrez la „Cercul paraziţilor“. Părea să înţeleagă la ce mă 
refer și am râs împreună. Mi-a priit discuţia cu ea, deși nu ne 
știm atât de bine, am simţit un grad înalt de rezonanţă și 
empatie. 


11 octombrie 


Azi am desenat un alt Autoportret. Așa cum sunt. Nu m-am 
ascuns. Sunt obosit și trist. Ba chiar supărat. Sunt dezamăgit, 
da. Am dreptul acesta. Am încercat să înec cu alcool. Degeaba. 
Tristeţea mea e mai mare decât poate petici alcoolul. E mai 
mare decât a altor oameni. Știu asta sigur, pentru că ei nu mă- 
nțeleg. Și nu mă-nţeleg pentru că nu pot simți la fel de acut. 
Nici nu e vina lor. Dar am tot dreptul să fiu dezamăgit. Toate 
visurile mele de la-nceput se-afundă cu repeziciune într-o 
mocirlă fetidă. Nu știu ce mai e de salvat. 


27 octombrie 


Ne-am întâlnit mai mulţi, n-o să dau nume, după ce-am aflat 
de evenimentele de la Budapesta. Atmosfera a fost entuziastă. 
Am cântat, am recitat, ne-a dat un pic de speranţă. Cineva 
dintre noi a spus că ar trebui făcut și la București ceva 
asemănător. Ceva trebuie să se topească și în Republica 
Populară Română. Ne-a înfierbântat ideea, dar apoi ne-a 
cuprins, brusc, pe toţi un soi de teamă. Prea eram cutezători. 
Ne-am despărțit în tăcere, cu capetele plecate, rușinaţi parcă 
de ce făcuserăm. 


30 octombrie 


Am cunoscut alaltăieri o femeie. Am întâlnit-o la Capșa, în 
compania unor cunoscuţi. E balerină, dansează în Ansamblul 
Armatei. Sau cel puţin așa mi-a spus. O cheamă Maria Polevoi. 
E mai în vârstă decât mine, dar e de o frumuseţe răpitoare, cu 


farmecul bine-cunoscut al basarabencelor. Contrar tuturor 
așteptărilor, când petrecerea s-a spart, m-a invitat să o conduc 
acasă, temându-se la ora aceea de hoți. Pe jumătate naiv, pe 
jumătate cu un licăr de speranţă, am însoţit-o. Pudoarea mă 
împiedică să dau detalii, pot doar să spun că acum sunt bărbat 
din toate punctele de vedere. A doua zi dimineaţă m-a rugat să 
n-o caut și să nu vorbesc nimănui despre ea deoarece ar putea 
avea probleme la serviciu. A spus că mă va căuta cu siguranţă 
ea, când va putea. Am asigurat-o că gura mea e cel mai adânc 
mormânt. Dar entuziasmul era totuși prea mare, așa că am 
mers direct la Aurel și i-am povestit tot. Aurel mi-a 
recomandat să fiu atent ce vorbesc cu ea, căci o știa și el și din 
sursele lui ea ar fi lucrat la Ansamblul Ministerului de Interne, 
or, toţi cei de acolo sunt într-un fel sau altul încadraţi. M-a și 
enervat. De unde naiba știe el atâtea despre informatori, 
securiști și cadre? Pentru că-i urmăresc și eu cum ne urmăresc 
și ei pe noi, mi-a zis. Nu știu dacă să-l cred, poate e doar gelos, 
dar voi încerca să fiu precaut, să nu mă ia gura pe dinainte. De 
fapt, oricum a zis să n-o contactez, așa că poate toate 
gândurile mele sunt deja moarte în fașă. 


3 noiembrie 


Am primit banii din vânzări pentru Primele iubiri. O sumă 
frumușică. Am dat o masă la Athénée Palace ca să sărbătoresc 
public apariţia cărții. N-am știut să mă bucur. S-a băut, s-a 
mâncat, s-a băut. M-au felicitat toţi, dar simțeam în spatele 
rânjetelor lor invidia. M-ar sugruma dac-ar putea. Și mi-ar bea 
vinul în vremea aceasta. Am fost nepăsător. Mi-au zâmbit, le- 


am zâmbit, m-au felicitat, le-am mulțumit. Vinul l-am băut 
împreună. Să le fie de colivă! Ce nu știu ei e că eu deja 
consider acest volum depășit. Și nu pentru că îl finalizez deja 
pe următorul, ci depășit ca formulă, conţinut și expresie. Pot 
mult mai bine de-atât. Și asta pe unii îi va uimi, pe alţii îi va 
ucide de-a dreptul. 


7 noiembrie 


Mă plimb prin București cu taxiul, cu ultimii bani. Fără vreo 
destinație anume, doar așa, într-o transă nostalgică. E 
obsedant, trist, dar și răpitor de frumos și de ademenitor 
orașul acesta văzut prin geamurile murdare ale taxiurilor, 
noaptea, prin ploaie. 


12 noiembrie 


Oficial nu se spune nimic, dar toată lumea vorbește pe ascuns 
de revoluţia ungară. Cică au ucis mii. Oricât iubesc cauza 
comunistă, acesta e deja genocid. Din fericire, la noi nu cred 
că ar fi cu putinţă. Mi-a spus în treacăt, ieri, Zaharia Stancu că 
ar fi apărut în perioada aceasta două poezii de-ale mele 
traduse într-o revistă maghiară și au creat vâlvă. M-a întrebat 
dacă știu cine le-a tradus. Nu știam nimic de chestiunea 
aceasta. Poate cineva dintre intelectualii maghiari din Cluj, 
nu-mi pot imagina cum. 


16 noiembrie 


Am fost la nunta foștilor colegi Toma Atanasiu și Ioana Zamfir. 
A fost o nuntă restrânsă și foarte plăcută. M-am ametit și am 
început să cânt în surdină Trăiască regele... Nu era pentru 
prima oară, dar aici, deși eram între noi, mă tem să nu mă fi 
auzit cineva. Mișunau pe acolo niște băieţi ce turnau în 
pahare. 


22 noiembrie 


Zilele astea stau la Raicu, în Cotroceni, aproape de cheiul 
Dâmboviţei. Ne-am trezit la ușă cu Irimie Strut, mă căuta să 
îmi dea niște bănuțţi pentru o poezie publicată într-un ziar din 
Petroșani, de care se ocupă. Din vorbă în vorbă, m-a găsit, știa 
că stau pe la prieteni. L-am invitat să intre, dar mi-a spus că ar 
prefera să ne plimbăm, să mai vadă și el Bucureștiul. Am ieșit 
cu el și am luat primul taxi. l-am dat toți banii primiţi 
șoferului și i-am zis să ne plimbe prin București de toți 
gologanii. Cât ne-a plimbat, i-am citit lui Străuţ sumedenie de 
versuri din Lupta cu inerția, luasem foile cu mine. M-a rugat 
să-i transcriu măcar una, pentru ziar. l-am spus că 
deocamdată sunt în lucru, să vedem ce zice cenzura, nu voiam 
să-i fac probleme. Taxiul ne-a lăsat la Antipa. L-am condus la 
gară, apoi am luat-o spre „casă“ pe jos. 


30 noiembrie 


Am primit înştiinţare oficială că mi se interzice publicarea în 
orice tip de gazetă pe o perioadă nedeterminată. Sec, 


nejustificat nicicum. Bănuiesc că are legătură cu ultima mea 
escapadă de la nunta Ioanei și a lui Toma. Bine că am reușit să 
public Primele iubiri în volum. Seara asta n-am avut bani de 
băut, așa că am stat cu Aurel pe pat și am scris împreună. Un 
poem despre moarte, un coșmar obsedant care mă tot 
urmărește de câteva săptămâni bune. Aveam nevoie de Aurel 
ca să îl pot transcrie, singur mi-ar fi fost prea teamă. Mă visez 
mort, în raclă, atât de concret, încât îmi pot mirosi propria 
putreziciune. 


1 decembrie 


Dacă tot m-au interzis de tot, azi nu am avut ce face și am 
numărat câte versuri am publicat. Publicat, nu scris! Am ajuns 
la un număr de 9.095 de versuri. Nu e puţin, dar nu e nici 
mult. Totul e să nu se încheie aici, căci mai am de zece ori pe 
atâtea curgându-mi prin sânge, ferecate în piept. Le simt cum 
pulsează. 


3 decembrie 


Mi-am ţinut ieri ziua de naștere la restaurantul Berlin. Am 
tocmit și lăutari și dizeuză și fotograf. Am primit bani de la 
tata. A fost de pomină. De data asta chiar m-am bucurat și mi- 
am dat în petec. Bucatele n-au fost cele mai potrivite, m-am 
certat cu șeful de sală, friptura a ajuns rece. Am compensat cu 
Cotnari. Am simţit o oarecare căldură din partea amicilor. 
Poate m-am înșelat, până la urmă, în privinţa lor. Înainte de 


petrecere am scris din nou la coșmarul meu, parcă e tot mai 
puternic și mai intensificat, simt la propriu mâinile acelea 
care mă sugrumă în somn. 


4 decembrie 


Am fost aseară la Raicu, s-a mutat de câteva zile într-o 
cămăruţă nouă, în Dristorului, să ne dregem după Berlin. Am 
deschis o sticlă de Cotnari vechi, primită în dar de la vicarul 
Mitropoliei din lași. Le-am recitat „Moartea căprioarei“ și 
altele. N-aveam chef de vorbă. Prea vorbisem deunăzi. Am 
recitat lent, calm, monoton, cu capul dat pe spate, într-o 
ușoară reverie apolinică. M-au ascultat la fel de relaxat, fără 
să mă-ntrerupă. Păreau și ei sfârșiţi, ca mine. Apoi am plecat, 
zilele astea stau la Aurel, am mers pe jos până la el printr-un 
oraș pustiit, dar cumva familiar, la fel de rece afară ca-n mine. 


5 decembrie 


Ieri, când am ajuns acasă de la Raicu, Aurel m-a somat să 
mănânc. Cunoscându-mă, știa că nu am mâncat nimic și doar 
am băut. Aurel e un bucătar grozav, dar mai presus de toate e 
grija lui față de mine. Am mâncat, făcuse pârjoale, cum îmi 
plac mie, cu mult mărar, apoi ne-am așezat pe sofa și, fiind 
prea obosit să mai pot scrie, l-am rugat să noteze el cele ce 
aveam să-i dictez. I-am dictat trei poeme, 24 de versuri în 
total, care mi se tot învârtejeau în minte de câteva zile, dar nu 
apucasem să le notez și mă temeam să nu dispară. 


6 decembrie 


M-am văzut azi cu Imre la restaurantul Dunărea, a venit la 
București în delegaţie. M-am bucurat să-l revăd. L-am întrebat 
ce știe de poeziile mele traduse în maghiară. Mi-a zis că nu știe 
nimic, se va interesa, a ocolit subiectul. Nici de masacrul de la 
Budapesta n-a vrut să vorbească. N-am insistat. M-a întrebat 
cum sunt și i-am spus zâmbind că sunt lefter, de-abia o duc de 
pe o zi pe alta, și în camera pe care o împart cu Aurel nici foc 
nu avem. M-a întrebat dacă nu vreau să-mi împrumute niște 
bani. L-am refuzat. I-am zis că pot flămânzi zile întregi, doar 
să nu scriu nu pot. M-a emoţionat gestul lui și m-am plâns de 
falșii prieteni, ce să fac. Apoi i-am recitat o poezie. M-a 
întrebat de ce, dacă detest atâta partidul, folosesc încă limba 
lor, voia să știe dacă fac asta pentru a fi publicat. I-am spus că 
momentan sunt oricum interzis de la publicare și folosesc 
cuvintele limbajului comun ca simboluri. Pentru mine, 
cuvintele „partid“, „marxism“, „stegar“ și altele au o 
semnificație diferită decât cea pe care le-o dau ei. I-am spus că 
eu nu cochetez cu marxismul cum o fac unii dintre 
„condeierii“ sistemului. Eu vreau ca poezia mea să contribuie 
la lupta împotriva răului pe plan spiritual, fiindcă nu există 
evoluţie socială dacă spiritul este încătușat de lozinci și 
dogmatism. Mi-a zis că a auzit că aș fi recitat poezii interzise și 
aș fi cântat în mai multe rânduri, nu doar la nuntă, Imnul 
regal în public. N-am negat. O făcusem. Mi-a spus să fiu atent, 
că vremurile sunt tulburi. Și, dacă el a aflat, la Covasna, atunci 
au aflat toţi. Mi-a dat ca exemplu că în Ungaria s-a lăsat cu 
arestări masive și excluderi în rândul studenţilor, mai ales de 


la Filologie. Mi-a sugerat să fim și noi atenţi. Poate are 
dreptate, poate ar fi bine să plec pentru o perioadă. M-a 
invitat la el, la Covasna. Am acceptat. Mâine vreau totuși să 
trec pe la Editura Tineretului, să mă interesez ce se întâmplă 
cu Lupta cu inerția, acum, cu noua interdicție. Poate îmi spune 
cineva ceva concret și-mi dă o urmă de încredere. I-am spus 
lui Imre că, indiferent ce voi rezolva la editură, peste trei zile 
voi fi la el. Asta va fi sâmbătă sau, cel târziu, duminică. 
Trebuie să dispar pentru un timp din faţa și din ochii lor. Și, ca 
să nu dea de urma mea, nu o să spun nimănui când și unde 
plec. Dar i-am cerut să nu vorbească nici el despre asta 
nimănui, nici măcar lui Luca, Raicu sau Covaci. Vreau să 
dispar din București fără urmă. „Amicilor“ o să le spun că plec 
la Brăila, dar nu voi merge acolo. Stau câteva luni bune la 
Covasna, până în primăvară, și apoi plec la Mălini până se mai 
liniștesc apele și voi putea publica. L-am condus la tren. Cu 
speranţă. 


7 decembrie 


Am trecut azi pe la Andriţoiu, să ne împăcăm. Nu ne-am mai 
vorbit de mult și, dacă e să plec, așa, pe nepusă masă, nu 
vreau să mă despart de el certat. L-am găsit bolnav de 
plămâni, cu febră, lua antibiotice. Am stat o vreme lângă patul 
lui, pe un scăunel, și am îndrugat verzi și uscate. Nimic nu 
părea să se fi schimbat și m-a bucurat asta. Aproape uitasem și 
eu de la ce ne-am luat. Când să plec, pe geamul deschis, dintr- 
un nuc, a început să cobească o cucuvea. Nevrând să-i tulbure 
starea lui Sandu cu prevestirile ei negre, am luat de pe 


noptieră o sticluță goală de streptomicină și am aruncat-o în 
ea. Nevasta lui Sandu a încremenit, ducându-și mâna la gură. 
Mi-a zis că nu am făcut bine ce am făcut, că cine lovește o 
buhă moare. Am râs bine și eu, și Sandu. Măcar de-oi fi pălit-o, 
dar mă-ndoiesc. M-am simţit așa, cumva trist că nu pot să-i 
spun că urmează să plec. 


8 decembrie 


Sunt fără un sfant. La editură n-a vrut nimeni să mă vadă, deși 
am stat neclintit câteva ceasuri două zile la rând, ca un câine 
de pripas. Mi se spunea că sunt plecaţi sau sunt în ședințe. 
Noroc că m-am întâlnit azi cu Stela și am împrumutat de la ea 
cinci lei. Încă nu-i cheltui, faptul că îi am în buzunar îmi dă 
încredere și putere. Aurel mi-a spus aseară, deranjat că mă 
întorc târziu nopțile, că, dacă voi continua așa, nu-mi va mai 
oferi găzduire. I-am cerut ceva de mâncare. N-avea nici el 
nimic. Am rugat-o pe doamna Candrea să-mi facă o friptură, 
pe datorie, la restaurantul Casei Scriitorilor. Trebuie să fac 
rost de bani de tren, pe 10 plec la Imre, și de o fi să merg pe 
jos, tot trebuie să plec. 


11 decembrie 


De-abia pot scrie. Dar scriu. Sunt în spital. Nu-mi simt 
picioarele. Sunt la Spitalul de Urgenţă, după ce m-au plimbat 
pe la Colțea și pe la Spitalul 9. Doctorul Arsene de la Colțea mi- 
a spus franc: mi-au secționat coloana, cel mai probabil n-o să 


mai pot umbla niciodată. Pe 9 seara am fost la restaurantul 
Casei Scriitorilor, în sala de jos. Eram mai mulţi, dar ei au 
plecat înainte de închidere. Eu am mai stat, singur cu 
bufetierul, n-aveam niciun chef să mă întorc așa devreme la 
Aurel. Mi-era urât și trist totul. M-a dat și bufetierul afară, nu 
înainte să-i cer o sticlă de sfert de ţuică pentru „acasă“. Am 
mers până la Capșa, să văd peste cine dau, dar nu voiam să 
intru cu sticla mea, așa că am stat lângă ușă s-o beau. N-am 
apucat. Acolo m-a găsit Maria Polevoi, mi-au sclipit ochii, dar 
avea companie. O fată ce-o cunoșteam, soțul ei și încă doi 
bărbaţi. Unul dintre ei era mai vechea mea cunoștință, Grișa 
Schwartzman. Eu nu-i port pică c-a vrut să mă bată. După 
atâta vreme speram să nu-mi poarte nici el. M-au invitat cu ei 
la masă. Am acceptat de dragul Mariei, dar cu Schwartzman 
acolo știam că trebuie să fiu dublu de atent. De asta am luat o 
cafea și n-am mai băut din ţuică. M-au rugat să le recit ceva, 
le-am recitat în română și franceză, mai multe. Între timp, ei 
mi-au băut ţuica ce-o lăsasem pe masă. Se închidea și Capşa, 
când ne-au adus nota, niciunul dintre bărbaţi n-avea bani s-o 
plătească. N-aveam nici eu, îi cheltuisem pe ultimii la Casa 
Scriitorilor, dar mi-am scos ceasul de pe mână și m-am oferit 
să-l las amanet. A plătit în schimb Maria și, venind în spatele 
meu, mi-a șoptit la ureche că ar vrea să o însoțesc acasă, dar 
să nu vadă ceilalți. N-am înţeles imediat și ne-a spus tuturor că 
mai are o sută și ne invită la Victoria, unde mai era deschis. 
Am împărțit și la Victoria o sticlă, între timp am înţeles cum 
voia să facem și am stabilit să urcăm în tramvai din staţii 
diferite, ea de la Colțea, eu de la Intercontinental. La plecare 
au urlat unii după mine, m-am apropiat să văd cine era și am 
răsturnat un scaun cu haine. Erau unii pe care-i știam din 


vedere, nu erau prieteni, dar îi tot văzusem în compania mea. 
M-am răstit la ei că ce urlă așa după mine, ca după câine. M- 
au înjurat. Eram băut, chiar dacă nu eram ametit, nu voiam să 
ripostez, așa că ne-am retras. Maria s-a oprit la Colțea, 
Schwartzman a mers cu mine, în staţia de la Inter și restul s- 
au dus spre Universitate. În staţie m-am gândit că e o copilărie 
să jucăm jocuri de astea de adolescenți, dacă mă vrea, să facă 
bine să recunoască, așa că tocmai când sosea tramvaiul m-am 
răzgândit și am vrut să mă îndrept spre Colțea, spre staţia în 
care era Maria. Și-atunci s-a-ntâmplat. Fatalitate. M-am simţit 
aruncat în peretele lateral și de acolo m-am pomenit sub roti. 
Ţineam ochii mari deschişi și vedeam cum din capul meu izbit 
de caldarâm ies scântei. Apoi am văzut roata venind spre 
capul meu. Pe urmă, ceva mă-mpingea din spate și roata, 
iarăși, se apropia. Asta s-a întâmplat de trei ori. Nu voiesc a 
spune prostii, dar m-a împins. Am fost tras de palton și 
împins. Şi-n cădere i-am văzut faţa. A văzut și Maria că m-a 
împins, când mergeam spre ea, se apropia și ea de mine și a 
văzut. lar când eram între vagoane, sub pretext că mă ajută să 
ies, mai tare mă împingea. E un miracol c-am scăpat viu. Dar, 
iată, fără să mă pot folosi de picioare. Nu m-așteptam la una 
ca asta. M-a costat cam scump, dar poate toate au un rost al 
lor. Când mi-am venit în fire, i-am dictat Mariei numărul lui 
Aurel și-am rugat-o să-l cheme. El s-a ocupat de tot, doctori, nu 
știu nimic. Tot lui i-am dictat cu grăbire, neștiind dacă voi 
supravieţui, un poem nou, un epitaf, făcut pe loc, „Pasărea cu 
clont de rubin“. Dacă e să am un cântec de lebădă, acesta e. 
Am obosit. E tot mai greu să respir. De mi-aş simți măcar 
picioarele. 


12 decembrie 


A stat tata toată ziua la căpătâiul meu. L-am rugat să-mi 
vorbească despre mama, despre satul și locurile natale. Când 
vorbește, mă simt acasă, la Poiana Mărului, pe prispă și toate 
le văd aievea. Dar mă obosește și asta. Teama din ochii lui, 
oricât încearcă s-o ascundă, mă întristează. Dar nu pot să mor. 
N-am făcut nici 10% din ce mi-am propus. Diagnosticul meu e 
de traumatism al coloanei vertebrale și paraplegie. Tovarășul 
doctor Firică mi-a dat speranţă, mi-a restabilit poziţia 
vertebrelor și mă simt mai bine. Moartea m-a ocolit. Voi ieși 
cumva de aici și-o să schimb lucrurile. 


13 decembrie 


Discuţii lungi cu draga de Margareta. Încerc să îi dau speranţă, 
deși eu încep să mi-o pierd. I-am vorbit despre frumuseţe. 
Despre flori, despre viață, cum trebuie trăită cu atenţie (a se- 
nțelege nu ca mine), despre lumină și dragoste. Mă asculta şi- 
ncuviința tot ce-i spuneam. Aș fi vorbit pentru ea ceasuri în 
șir, dar simţeam că nu mai am aer. l-am spus, la final, și ei că 
am fost tras de palton și împins, ca să fie în gardă în caz de 
ceva. Nu i-am spus și c-am văzut faţa șarpelui și nici cine 
bănuiesc eu c-ar putea fi în spate. Când ies de aici, osă mă 
gândesc cum să abordez problema. Dacă e ce cred, va trebui 
multă delicateţe și poate să apelez la oameni pe care i-am tot 
dat la o parte și i-am refuzat în ultimii ani și nici așa nu știu 
dacă se va face dreptate. Iar dacă nu ies de aici, mai bine să nu 


știe detalii, e prea periculos. Dar poate sunt doar paranoic. Nu 
știu ce să mai cred. Deschideţi o fereastră, vă rog. 


14 decembrie 


A venit Imré. Mi-a adus un pachet de biscuiţi. Mă aștepta la 
Covasna și s-a speriat că n-am mai ajuns. A venit să mă caute, 
să vadă ce s-a-ntâmplat. M-a întrebat cum a dat nenorocirea 
asta peste capul meu, dacă eram beat. N-am fost beat. E 
adevărat că am băut după-amiaza și în seara aceea, dar nici 
măcar ameţii n-am fost. M-a întrebat de m-am împiedicat. I- 
am spus că nu am căzut singur, am fost îmbrâncit din spate de 
cineva. M-a întrebat dacă l-am recunoscut. Ce era să-i spun? 
La ce-ar fi folosit? I-am spus că nu știu cine a fost. Nu vreau să 
ducă el luptele mele. N-aș face decât să-l împovărez și poate 
să-l pun și pe el în pericol, așa că i-am spus că nu am văzut 
pentru că îmbrâncitura m-a proiectat, cu braţele ridicate, pe 
grătarul dintre vagoane. Încleștasem degetele mâinilor de o 
bară a grătarului, dar încet, încet alunecam tot mai jos, iar 
picioarele tot mai mult ajungeau sub vagonul-remorcă. Eram 
cu capul în aer, cu fața în jos și vedeam cum sar din șine 
scântei galbene și verzui. În timp ce eram târât așa, am simtit 
câteva lovituri puternice ale vagonului din urmă în spate. Nu 
aveam intenţia să iau tramvaiul din mers, cum a zis Miliția, 
fiindcă trebuia să văd mai întâi în ce tramvai și în ce vagon 
urca Maria. M-a crezut. Măcar el. I-am spus că de cum ies din 
ghipsul ăsta vin direct la el. O să vadă, o să mă ţin de cuvânt. 


15 decembrie 


Am aflat de la Imre că de la Uniune l-au trimis pe Beniuc de 
pază în holul spitalului să oprească tinerii care vor să mă 
vadă, să nu mă deranjeze. Se preface a lăcrima, nemernicul. 
Am râs amândoi. Grozavă ironie a sorții. A apărut, desfigurat 
de emoție și spaimă, și Cosașu. De abia a trecut de Beniuc. Am 
stat puţin de vorbă cu ei, dar am obosit repede și m-au lăsat să 
mă odihnesc. I-am scris tatei o telegramă. Cu greu. Mă trezesc 
și adorm, mă trezesc și adorm. Nu vor să-mi spună ce 
înseamnă asta. Mă simt tot mai sfârșit și nu pot respira. O 
reproduc aici: „Tată, trimite-mi trei metri cubi de ozon, mă 
sufoc!“. 


16 decembrie 


Am avut febră 40 azi-noapte. Stau în ghips ca un cocostârc 
îngheţat pe un câmp și scrutez trecerea timpului. Cu toată 
durerea, îmi vine și să râd de mine când mă gândesc cât de 
caraghios pot arăta. Ce cocostârc? Sunt un cosmonaut în stare 
de imponderabilitate. M-au anunţat că m-au primit membru 
al Uniunii Scriitorilor cât eram aici, fără ca eu să adresez vreo 
cerere, fără carnet de partid și fără consilii și recomandări. 
Deci se poate! E măgulitor, dar mă și înspăimântă. Ce e cu 
graba asta? Ce vrea să-nsemne? Și oare acuma sunt mai 
scriitor decât înainte? Măcar de mi-ar da un spaţiu de locuit 
când voi ieși. 


17 decembrie 


A apărut și Tomozei în vizită. M-a întrebat cât mă mai ţin aici. 
l-am spus că, din câte mi-au spus medicii, măcar câteva 
săptămâni bune mai am de stat. Lucrez la Lupta cu inerția, 
când mă lasă durerea și respiraţia. I-am spus lui Tomozei că aș 
mai avea nevoie de vreo zece zile ca să ajung la o formă 
acceptabilă și pentru mine, din varianta ciuntită de cenzură. 
L-am rugat să-mi promită că, dacă o voi termina și eu voi fi în 
continuare legat de patul acesta, se va ocupa să o prezinte în 
faţa editorului în forma aceasta nouă și să îi susțină cauza. Nu 
știu dacă va reuși, dar mi-a promis. Apoi am făcut niște glume, 
mai mult de dragul lui, să nu vadă cât de rău mă simt cu 
adevărat, însă energia mi s-a sfârșit brusc, ca oxigenul, și l-am 
rugat să mă lase. 


20 decembrie 


Margareta, Aurel, Stela, asistentele și infirmierele mi-au 
aranjat un brăduț aici, în salon. E mic, dar e cu bomboane, 
globuri, cu steluțe, artificii. Acum simt o dragoste nebună de 
viaţă. E al naibii de frumos să simţi că trăiești! 


21 decembrie 


Aseară m-au vizitat doi tovarăși de la Miliție. Cică trebuiau să 
reinvestigheze cazul accidentului meu. Am decis să le spun că 
am fost împins, dar nu păreau să bage prea mult de seamă. Au 
notat într-un carneţel, nu au cerut detalii. În loc să mă întrebe 
de „accident“, m-au întrebat cine mi-a tradus cele două poezii 


în revista maghiară. Le-am spus că nu știu, nu minţeam, și că 
sunt obosit. Nici cu asta nu minţeam. Sunt tot mai obosit și 
durerile sunt tot mai mari, cu toată morfina. Cel mai 
descurajator e că nu pot să mă mișc. Mâine vine din nou 
Margareta. Când s-a născut Margareta, ai mei m-au pregătit, 
mi-au spus că urmează să vină o surioară și eu va trebui să 
am grijă de ea să nu o răpească uliul cel mare care ne mai 
fura găini și după care trăgeam cu praștia. Toată viaţa am vrut 
s-o păzesc pe Margareta de uliu. Acum nu știu dacă o să mai 
pot. Trebuie să-i spun cât de mult o iubesc și să o rog să-mi 
ude și mie mușcata ce-am lăsat-o la Aurel, că Aurel și Stela fix 
la ea nu se gândesc acuma. E ceva liniștit în toată apăsarea 
asta. 


Oxigen, oxigen! 


MINISTERUL AFACERILOR INTERNE 
- DIRECȚIA A III-A - 


29 DEC. 1956 
STRICT SECRET 
EX. 2 
- NOTA - 


Asupra probei 4, din Proces-verbal, încheiat astăzi, 23 
Decembrie, cu ocazia percheziției salonului de spital al 
numitului Labiș Nicolae. 

În urma decesului tovarăşului LABIȘ NICOLAE, aflat sub 
supraveghere, am percheziționat camera de spital și am aflat 
acest jurnal (proba 4) ascuns în căptușeala gențţii lui de piele 
(proba 3). 

De menționat că jurnalul conţine elemente dușmănoase la 
adresa Partidului Muncitoresc Român, care atacă principiile 
comuniste și denotă o gândire retrogradă. Prin concepţia sa 
ideologică și manifestarea deschisă împotriva orânduirii 
democrat populare, materialul nu corespunde idealurilor 
muncitorești, scriitorul nutrind sentimente de ponegrire a 
conducerii P.M.R., identice cu cele ale contrarevoluţionarilor din 
Ungaria. 

Din informaţiile primite rezultă că decedatul desfășura 
activitate dușmănoasă în special prin scrierile lui „literare” cu 


caracter idealist. 

În concluzie, în cadrul acestui text se ponegrește regimul 
democrat popular din R.P.R. 

ÎL PROPUNEM SPRE RADIERE. 

Dactilo.: MN./2 ex. 


Lt. maj. N. C-tin. 
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